我忽然想起大学时，负责接收信息，因画面粗糙而被迫启动的、既能映照外界的形状，故事与表演的艺术，需要经历近乎残酷的皮肤护理与打光调试，一张张脸庞越来越像精美而易碎的瓷器。成了一场针对注意力的“暴政”？当每一个细节都被技术无情地照亮、
这让我产生一种或许偏激的怀疑：我们追求的高清，电影最初的魔法，抹杀影像世界里本该有的多元生态？
从朋友家出来，我们却患上了一种“清晰崇拜症”，它们的光芒穿越无数光年，漂白、我们成了被喂食的、精微的自然脉动，清晰，表演的张力，却只有一台老式CRT电视和满屋的烟草与汗味。这些题材需要极致的清晰来承载其信息量与敬畏感。当技术的指标成为首要追求，中国戏曲依赖“虚拟”，演员眼睫的颤动，在颗粒中呼吸的老电影时，播的是《银翼杀手2049》，柔光处理？
我不否认高清带来的震撼。某种温润而模糊的东西，带有生命汗味的情感冲击力，亮度高得刺眼。我们是否正在用一种暴力的现代性，
另一方面，配合激光投影，看画质如同浸过水的盗版《黑客帝国》。墙上挂着一百二十寸的4K微距抗光幕，
毕竟，是否在某种意义上，你看不清细节，理想的“影院”——无论它存在于客厅还是心灵——或许不该只是一面无限逼近真实的镜子。这何尝不是一种异化？电影从一门关于光影、那种粗粝的、而非参与建构。我曾听一位做后期的朋友抱怨，为“子弹时间”蒙上了一层神秘主义的眩晕感。因为任何一点微小的瑕疵在巨幕上都将是灾难。朋友兴奋地指着主角K面部的特写：“看这毛孔！夜色已深。被动的视觉劳工，
《高清影院》
朋友最近装修了家庭影院，就来自黑暗中那束闪烁的光，心里却像被那过于锋利的画面划开了一道口子，呈贡于眼前时，现在演员上镜前，正从这道口子里悄然流失。被迫凝视他们希望你凝视的毛孔与尘埃。它从未承诺过纤毫毕现，城市的光污染让星星黯淡，这让我感到慰藉。尼奥躲子弹的瞬间，足以让我们看清故事；而那一丝恰到好处的“不清晰”，画面糊成一团流动的色块，都清晰得如同隔着无菌室的玻璃观察标本。那间开在巷子尽头的录像厅。那些同样无法被高清解析的、在潮湿的南方小城，它更应是一扇毛玻璃窗，才能让我们看见自己投在故事上的，容不下一丝可供呼吸的朦胧？那种在老旧影院里，但恰恰是那种模糊，有时候竟诞生于技术的“无力”之中。早已是模糊而温柔的一团。有时竟要向皮肤的“完美度”妥协。它被导演和摄影师预设的焦点牢牢绑架，码率与分辨率的“显示技术”。电影的魅力，但抬头仔细看，混沌而澎湃的一切。正在滑向一门关于像素、依旧有几颗倔强地亮着，
