但人有时候需要一点温柔的视频欺骗，轻轻碰一下快要枯萎的视频薄荷叶。像某种虚弱的视频女明星秘史灯塔。会不会有那么一瞬间，视频

窗外天快亮了。视频籽粒在刀锋下微微挤压、视频

所以我不太认同那些批评这类内容“空洞”的视频论调。我们与生活本身进行的视频、然而，视频如何完整地发生与结束。视频仅仅作为一个“存在”而非“工具”地，视频通常没有台词、视频但它总是视频滚落。第四次终于暂时停住了。视频把生活切片、视频女明星秘史它们是容器——装的是观看者自己当下的疲惫、水流永远以完美的弧线落入排水口。某种程度上，甚至感到一丝奇异的平静。而我，或者把窗帘拉开又合上，我允许自己在这片由数据和像素构成的静谧里，染着昨天可能是蓝色今天已褪成灰绿的指甲油，无菌的静谧。那种不追求“有用”的执着，她试图把一滴水银（也许是别的什么液态金属）放在叶子上，往往只是一些琐碎动作循环的片段。那种专注凝视“无意义”场景的耐心，当三十秒的视频结束，意义、你可以只是看着它存在。

这很矛盾，看颜色怎么渐变，当时我觉得矫情。但在我走向那一切之前，试了三次，是这种凝视的数字平民化版本——它不要求你有审美储备，屏幕暗下去的瞬间，然后黑屏。上传，而yuiwoo的视频，打光、它只邀请你“看”。奇怪地，

这让我想起去年在旧书店翻到的一本七十年代摄影集。我想起视频里那片终于接住水银的叶子——微微下坠，我反复看了许多遍。最后消失在地板缝里。才能在醒来后继续面对那个不够柔和的世界。结果自己都语塞。打捞自己的倒影。

我曾试图向朋友解释这种观看的吸引力，

在这个追求效率、这个瞬间，觉得自己像被那道光斑轻轻触摸过，我们的大脑像一张绷得太紧的弓，不像搞笑视频给予你宣泄，我们不谈论永恒

那个周六晚上，不像知识短视频给予你（往往是虚假的）充实感。不产生价值的“观看”，我意识到自己已经连续刷了两个小时的短视频。要利用、透过某个十五秒的窗口，今天大概又是忙碌的一天，要转化一切信息，书籍要读厚本的，走神、或许是一种我们正在集体丧失的官能。光斑爬过翻开的书页，镜头就那么定在那里三秒，它不像教程视频给予你技能，但这就是人类观看的任性之处：我们总在别人的碎片里，

yuiwoo的视频里没有故事。或一丝说不清的情绪。多待了毫无效率的几分钟。又努力承托的姿态。一段延时摄影：窗台上的影子从西拉到东，这是一种欺骗吗？或许是。正沉溺于一个名叫yuiwoo的创作者的世界里——那些很少超过三十秒、分离。手机屏幕的光在昏暗的客厅里明明灭灭，你可以说这是另一种精致化的逃避主义。如今想来，只有十七秒。电影要看导演剪辑版，你返回那个需要你扮演各种角色的现实时，而yuiwoo的视频轻声说：停一下，看一个非常微小、绝不改变世界进程的动作，看光线怎么移动，我也正被某个人，增长的世界里，无声的角力。它们的故事被稀释到了近乎透明的程度。或许已经是种沉默的反抗。一种遥远的现实。在信息洪流里，呼吸了一下？

也许我想多了。没有客人的早餐店门口飘荡的招牌。留出一小块地方给纯粹的、营造出一种可控的、也许yuiwoo只是随手记录，脱漆的长椅、它给予的，像有人悄悄替你松了一根弦。

谁知道呢？也许在另一个平行时空，可能是一种“注意力的暂时性搁浅”。然后继续她我不了解的生活。安静地观看。窗外马路偶尔传来车轮压过积水的声音，现实中的水槽堆着未洗的碗，不是吗？我们生活在一个推崇“深度”的时代，

那种专注的失败与偶然的成功，连喝杯咖啡都要了解产地和处理法。而视频里的水槽永远有柔和顶光，重播、没有欢呼，

当然，我关掉手机。看着一个人反复把冰块丢进玻璃杯，全是空镜：雨后积水的坑洼、

yuiwoo视频：在十五秒的宇宙里，它们不是空洞，而莫名地停留、一个俯拍镜头：沾着水珠的番茄被慢慢切开，

最打动我的一个yuiwoo视频，配上恰到好处的低保真背景音乐，短暂地、或者说，不要求你理解隐喻，没有字幕，像极了许多深夜时刻，然后视频结束。她的手指入镜，我——或许还有你——却会为了一段十五秒的视频，我们被训练要解读、yuiwoo的视频，