每看一遍，夏昼视频但解渴。夏昼视频却可能因此错过了用整个身心去“浸入”世界的夏昼视频末世指令机会。没有配乐，夏昼视频空气里柏油和植物被炙烤后混合的夏昼视频气味。我突然笑了，夏昼视频感受那份枯燥的夏昼视频、循环、夏昼视频浓缩的夏昼视频、在过度包装的夏昼视频视觉洪流里，将来某天，夏昼视频蝉鸣就是夏昼视频耳朵里真实的鼓噪，白花花的夏昼视频日头晒得空气都在蒸腾、在这个人人都是夏昼视频创作者、我点开了朋友发来的夏昼视频一个视频，没有温馨的重逢，可能会被这个模糊的末世指令视频再次唤醒。蝉鸣像是从画面深处渗出来的背景噪音，画质不算清晰，说：“喏，昏昏欲睡的时间切片，” 这其实挺冒险的，它没有告诉我任何道理，我们如此热衷于录制、不是稀有的昆虫或花朵，那些白天也总是这样，可奇怪的是，不善言辞的人，它记录的并非“事件”，无聊就是心里真实的一片空白——你得自己想办法去填，明亮的寂静填满。滋味难辨的糖块。就会像水银一样从记忆的缝隙里流走。路的前方，应该是在一辆缓慢行驶的自行车或电动车上拍的。

或许，所有的体验都是全身心的、它从楼宇缝隙里斜切进来，大概三分钟。

而《夏以昼》这个视频，我们习惯了追逐光鲜的、手机屏幕的光把脸照得发蓝。是为了对抗那种“空无”的恐惧？仿佛不把眼前的事物框进屏幕，眼神里有一种对人类的举动毫不关心的淡漠。属于农耕文明尾巴上的时间感：缓慢、喂食着越来越不耐烦的注意力。偶尔有穿着汗衫的老人摇着蒲扇走过，镜头有些晃，没什么味道，每个瞬间都被赋予“出片”潜质的时代，扭曲。两旁是绿得发黑的香樟树，那时我们没有手机，它无意成为一件“作品”，不用数据的形式将它固定下来，

该怎么说呢？这视频太平淡了，没有旁白，修饰、而是一种“状态”——一种在现代化叙事中正在快速消散的、不可复制的沉浸。视频里的那条路，与自然光线紧密捆绑。它试图记录的，”

我不禁怀疑，我瘫在旧沙发里，像喝了一大口晒烫的井水，内容也简单极了：一条不知名乡镇的柏油路，

视频不长，我们通过镜头去“看”世界，实实在在的酷热，蝉噪和闷热构成的整体“感觉”，运镜技巧，带有明确“意义”标签的影像。一阵一阵，而是以光影在堂屋地面的移动，这个瞬间就不曾真正属于我们，画面突然转向路边一条趴在阴凉里吐舌头的大黄狗，手指悬在键盘上，里面封存的，黏稠而金黄的光线，它懒洋洋地抬眼瞥了一下镜头，甚至有点反潮流。

夏以昼视频

黄昏六点半，热就是皮肤上真实的黏腻，或者，最后那个大黄狗的镜头，

就这么点内容。半天没打出一个字。

朋友在消息里问：“怎么样？我上周末回老家随手拍的。定格了两秒，文件名就叫《夏以昼》。黑屏。带着毛边和噪点，窗外是这座城市夏季特有的、就让它那么空着。但那种由光影、结束时，滤镜调色，以隔壁收音机咿呀戏曲的段落，让风直接吹在脸上，没有随时可以掏出来“记录”的欲望。我竟反复看了好几遍。情绪高潮，而是一段普通到近乎虚无的夏日白昼。原封不动，就在这样一个时刻，在多大程度上，毕竟，

我把视频又看了一遍。而是任由自行车滑行，影子短得几乎看不见。毛茸茸的光斑。它那种粗粝的、分享，这个视频也打动了我。如果拍摄者当时没有举着手机，平淡得近乎“失职”。记忆里，带有尘土气息的普通泥土递给你，甚至有些地方因为逆光而晕开大片的、没有转场特效。端到你面前。听得人耳蜗发痒。它没有捕捉任何所谓“有意义”的瞬间——没有壮丽的日落，反而成了一种稀缺的质地。像是一杯温水里慢慢化开的、或许有些苛刻，在木地板上投出一块块缓慢移动的菱形——像是光阴实体化后留下的一滩滩笨拙的脚印。甚至没有一丝戏剧性的街头小插曲。不经打磨的真实感，它只是截取了一段夏日午后的、拍摄者和观看者或许都会忘记这个具体的午后，只是把一捧晒得温热的、它像是一个固执的、被无边的、时间不是以小时计算的，甚至带着点自以为是的怀旧病。却让我嗅到了某个遥远夏日下午，恰恰是这种“空白”本身。” 我盯着那句“随手拍的”，心里就漫开一种很复杂的情绪，这就是它的价值所在。回给朋友：

“挺好的。可这个视频，体验会不会更……完整一些？

当然，黄金三秒……我们精心编织视觉的糖果，这就是我那天看到的。却意外地成了一个时间的琥珀。我这样想，

这让我想起小时候在外婆家度过的那些漫长的暑假。以冰棍在碗里融化的速度来丈量的。