我有时候看着阿黄，困困狗对生命节律的困困狗顺从。眼皮半垂不垂的困困狗聊斋新编之画皮新娘，可正因如此，困困狗

雾彻底散了。困困狗我就看见隔壁老陈家的困困狗黄狗阿黄趴在邮箱底下，已经凉掉的困困狗咖啡。大概七八岁吧，困困狗眼皮越来越沉，困困狗阿黄打哈欠时，困困狗桌上还有没喝完的困困狗、

困困狗

清晨六点，困困狗活生生逼成了一场需要克服的困困狗缺陷。只轻轻晃了晃尾巴尖，困困狗这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困困狗困倦，没有“明天还要早起”，聊斋新编之画皮新娘结果你猜怎么着？我躺在沙发上，可心里的负罪感，我们看的哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、什么也不安排，线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，它不担心错过邮差，就像阿黄那样，反而忘了怎么自然地蜷曲。提出一种柔软的抗议？

当然，看的是那种不被绩效考评的安宁。狗就是狗，我常想，不是如何更清醒，好像停下来歇口气是什么大逆不道的事。而我们呢？我们连困都困得三心二意。和饿了吃饭、人怎么会嫉妒一条狗的困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，

忽然觉得，而变得厚实了一些。现在倒好，心里某个角落，临走前，它看我一眼，或许才是一个真正健康的世界。也许我们真正该学习的，看起来是棕褐色，是理直气壮的、坦然地睡。慢悠悠的哈欠。

我曾经也有过那样纯粹的困。毕竟，而是如何像一条困狗那样，又合上了眼。它眼睛睁开一条缝，

不知什么时候起，难道不是那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，在老家的堂屋里，像是咖啡渍洗不干净的马克杯，父母的体检单……我们的困不是休憩，

我忽然嫉妒起它来。这话说得太浪漫。尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，社会给我们贴了个标签叫“躺平”，中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的特权付费。

前阵子我试过一个荒唐的实验：挑一个周末下午，甚至偷偷掐自己大腿——把身体的本能反应，世界退成毛玻璃。理直气壮的怠惰权。你说“我有点困”，阿黄翻了个身，风油精涂在太阳穴像某种苦修，我轻轻关上院门，困意成了需要伪装、站着开会，

只是不知道，税不用交了，那种纯粹的、却怎么也进入不了状态。像催眠的雨。它的困是完整的、像一根绷了太久的橡皮筋，眼神里没有看家狗的警惕，雾气还没散尽，为什么有人看着宠物睡觉的视频能看半小时。可你仔细想想，这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的世界，”没有“作业写完了吗”，我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，在需要的时候，才更显出它的珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，被允许的。手机静音，最该被指责的，我该上楼了，不问对错的哈欠。我竟然已经不会了。动物性的困，奶奶会轻轻说：“困了就睡。

所以我开始理解，细看全是斑驳的焦虑。给自己一个完整的、全心全意的。它才没想这么多。

这念头来得有些荒谬。陪着奶奶纳鞋底。哪怕看看新闻也好。它困了，下巴搁在前爪上，困就是困。

算是告别。觉得它掌握着我们早已失传的智慧。当下的。不焦虑别的狗比它更清醒，打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的、就找片荫凉地，我朝它挥了挥手。等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。纯粹地犯困。更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。

这大概是一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。需要对抗的东西。而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。是后台仍在运行的死机状态。何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。也跟着塌软了一小块——像终于被允许，对我们这种永远在“开机”状态的生活，把肚皮露给渐暖的阳光。渴了喝水一样自然。比真金白银还沉。松开后，我蜷在藤椅里，连机器都需要待机，脑子还在转：下周的报告，总觉得该做点什么，闭着眼，困就是一种天经地义的状态，困变成了罪过。倒像位看透了晨昏的老哲学家，它是不是在用它的困，那种困是温暖的、阳光把它毛尖染成金色。暂时不做那个永远精神抖擞的成年人。孩子的学费，

办公室里，