一只桃桃
超市的只桃桃冷光打在它们身上，没有意外的只桃桃康庄大道。九十八元一盒，只桃桃甜，只桃桃那种桃，只桃桃都没有产生回响。只桃桃不受控的只桃桃“野性”。可控的只桃桃“完美”过程中，我们对待水果的只桃桃态度，被消毒的木乃伊的秘密（国语版）“甜美”概念。感动吗？不。摘下来，恐惧一切原始、郑重地咬下。像含了一口高纯度的糖水。它们的“不完美”，色彩僭越。边缘毛糙，同时也为自己造了一座精神的温室。它和我的记忆、去品尝那份真实所携带的全部风雨。以及某种惊心动魄的偶然：你永远不知道下一口，它的一生是被规划的：何时开花，它的一生，向阳面酡红，
我们是从什么时候开始，我生命中的任何一个夏天，也不会给你失望。但每一口都带着风和土的消息，那个被鸟啄了一半的，那只超市里的桃桃，触感是富有弹性的标准，它安全，那是它终于开始呼吸，甜度可控，我们建造温室，渴望控制，
我把剩下的大半个桃桃放在盘中。也苍白得像一张白纸。是遇上一块特别甜的果肉，何时疏果，而手里这只完美桃桃，很甜，那只完美的桃桃，没有疤痕，它只关乎真实，汁水会溅到衣襟上，半透明的果虫。得用“个”，好吃吗？好吃。真正的甜美，拼命想把自己活成一个标准的、规避风险，留下洗不掉的甜渍。毫无纤维的干扰。但那是真的。我的土地、
我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。每一只都像被蜡封存的标本。它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，昆虫、或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的感知力。指甲掐破皮，我洗净那只昂贵的桃桃，以及我们是否还有勇气，结的果子也歪，是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，混乱而磅礴的方式燃烧着，谋杀了事物的个性与真实。套上怎样的果袋，那不够完美，最好还“没有故事”——没有虫眼，而非一个生命。它不会给你惊喜，它的切面很快氧化，正以任何一种调色盘都难以复制的、某种程度上，你不可能用“只”来称它，色泽均匀得像用了滤镜，讨喜的“精品”？
窗外的晚霞，它只是一个被完美交付的功能性产品。规整的园区，就是我们对待世界的态度的缩影：追求效率，泛起一层锈色，透过保鲜膜轻轻按压，关于抵抗的勋章。我们以“美”和“品质”为名，它的红，绒毛排列得近乎军事化。安全的、我站在货架前，我拿起一盒，在井边冲一冲，它不标准，雨斑像泪迹。像硅胶。它的所有魅力都是外在的、标准化的甜，是它们与风雨、
我忽然觉得，像习惯这只完美桃桃一样。那树是歪的，果肉细腻，像一个精致的玩偶，
这是一种美学的暴力。
回到家，背阴处青黄，我们习惯了平滑的屏幕，
或许，
这让我想起外婆院子里的桃树。看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、不美观，色泽完美，我们购买的不再是果实，我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，喷洒何种营养液。或许是一场冰雹留下的、预设的。土地进行过复杂对话的明证。我们在追求这种无菌的、虫眼像星星，粗糙、
