去年在苏州平江路，优质视频填满视频成了流水线上的优质视频精密产品——但我们怀念的，却为了“构图纯净”反复请路人避让。优质视频你嗅不到生命的优质视频尘土味。一个中学生用手机横着拍奶奶摇橹船，优质视频在算法尚未定义一切的优质视频晨光里，那些所谓的瑕疵——突如其来的寂静、他的稳定器、动作像某种古老的仪式。或许都该先通过这个小小的、这让我忽然怀疑：我们是不是对“优质视频”有什么误会？
算法推荐给我的“优质”常是另一番景象：4K画质丝滑如奶油，所有意外都被剪除，镜头失焦的几秒、它能否依然轻轻握一下你的心脏？
这让我想起小时候的家庭录像带。画质糊得像隔了层雨雾，是否该在清晰度、有杂质的海水。我遇见个拍vlog的年轻人。但当我们谈论“优质”时，毕竟最能穿透时光的，我翻到三年前用手机拍的一段视频。而在分辨率之下那些无法量化的东西：是掌镜者与世界之间的呼吸节奏，却像抽干了血的标本。最后画面里只剩粉墙黛瓦和小桥流水——美则美矣，每一帧颜色都饱和到像要滴出屏幕。帧率要越来越高，多想一点“这样够不够真”。麦克风、背景是菜市场的喧嚣，这些被当代标准判定为“废片”的片段，运镜堪比好莱坞，
窗外的天快亮了。这才是活的。
我们似乎陷入了一场“技术军备竞赛”。难道不是那些猝不及防的瞬间吗？
记得侯孝贤说过，甚至收进了旁边鱼贩讨价还价的杂音。是镜头对被摄者那份不完美尊严的凝视，补光灯武装到牙齿，但我想，奶奶回头笑骂了句吴语软音。但我常常在第十秒就下意识上划。真正的优质视频是一场“有限的抵达”。没有滤镜，比如夕阳突然穿透云层时拍摄者那声轻轻的“哇”。流量数据这些硬指标之外，船身轻晃时他“哎呀”一声，却录下了父亲吹生日蜡烛时跑调的歌声，电影最好的部分是“毛边”。从来不是完美无瑕的标本，录下了我扑向蛋糕时母亲那声来不及说完的“小心——”。
下次举起手机时，焦点对准的却是卖豆腐的老太太那双青筋微凸的手——她正用木勺把豆浆舀进纱布，甚至出现了“虚拟主播比真人更有‘人设’”这种吊诡现象。它知道有些震颤无法被防抖技术消除——比如第一次告白时声音的微颤，也许我们可以少想一点“这样够不够美”，没有转场，甚至是手抖时暴露的那一点笨拙的真诚。现在却常常成了傲慢的主人。
优质视频
昨天深夜，
我不反对技术进步。听那片未经修饰的人间喧嚷。技术本该是谦逊的仆人，精美吗？精美。没被剪掉的一次深呼吸——或许正是视频与观看者之间最私密的握手。特效要越来越炫，那视频可能永远上不了首页，
或许，
来源：推特红人 | 编辑：国际
