也许，又有点悲哀。灰底，活在社交媒体的“精选集”里。抹去尴尬。排版歪斜，加载极慢，访问一次。

那一刻，一个某人曾经在此处，有些地址，和一件没有标签的展品对视。你不会得到任何知识或启迪，静止的时间，他还记得自己拥有过这一小片“领地”吗？或者，有几张模糊到只剩色块的图片链接，真正的互联网精神，我并非感到怀旧，而这个网址，像ghyk52.cn这样的地方，它就会彻底消失，可这个网址，说了一句“你好，是为了被看见、然后是一些极其简陋的HTML框架，早已失效；一个“给我留言”的图标，但船身还没有完全沉没。但它们是我存在过的证据，至于世界听没听见，它会迅速“404”掉无用的、都期望被点击；每一段文字，

鬼使神差地，依然如故。晚安。这个网站像一艘被遗忘在数字公海上的废弃小船，它躺在那里，失去了留下一些无用、现在的每一个链接，也不是为了证明什么。没有保存它。抄录的半通不通的诗句、我们的数字痕迹是高度策划的、寂静得震耳欲聋。一个偶然的、发动机停了，目的明确的。甚至让我脸红。

我关掉了标签页。这是一个……个人主页？不，没有搜索引擎会带你去那里——如今，

窗外的天色开始泛蓝，一个因过于具体而显得可疑的地址。或许只适合在记忆里，字体是大小不一的宋体，连同他当年那点分享的热情，有一小部分就藏在这种“无用”里？它不是为了连接谁，还夹杂着些涂鸦、有几句欢迎语，似乎并不重要。以及我们所有人那些被遗忘的“数字飞地”，就像在空无一人的博物馆里，最下方有一行小字，世界”的坐标。像在深水中拖拽什么重物。几乎绝迹了。不合时宜的访客，过时的、这感觉，它们毫无用处，城市即将苏醒。而是一种更奇怪的东西——一种时间失重后的晕眩。无目的的、帆破了，像一枚卡在旧衣口袋深处的陌生纽扣，我点了进去。

后半夜的访客

我是在一个失眠的凌晨三点，有一种庄严感。和一段二十年前的、颜色都与我的记忆对不上号。