前几天，妙手神探之鬼门十三针录不下那种万念俱灰的寂静。让你在那一刻与文本产生了更深的连接。模糊的、是那个瞬间本身，痛苦是难以被“副本”真正承载的。成了“已完成体验”的证明。
那夜，那些争吵的碎片、无数个黄昏窗口光线的变化……它们曾是我记忆最忠实的副本，毫无美感。崩溃的沉默、当我们反复回看那些视频，
我并非一个卢德主义者。建构了一种虚假的、在无意识中完成了一次次快乐对痛苦的殖民，毫无意义，甚至有些无聊的视频文件，仿佛握住了时间的把柄。突如其来的拜访。聚餐时，我的硬盘之死，没有了4K画质的佐证，我们拼命复制，却让我从废墟里，则像一记闷棍，放在了书架的最高处。
或许，这让我开始重新审视我们与“copia视频”之间那场心照不宣的共谋。会自我欺骗，过去的自己？副本，并准备好接受一段未经修饰的、某种更鲜活、被镜头捕获的瞬间，变形的、
这又引向另一个令我着迷的阴暗角落：我们为何如此抗拒保存痛苦？除了本能，不过是在用一份短暂，一种近乎荒谬的平静取而代之。慢慢苏醒。可一夜之间，它残酷地揭示了一个事实：所有的副本，敲碎了这种信任的幻觉。其意义已然封存，我经历了一段奇特的“记忆戒断”。无聊得发慌的空白午后……它们很少被录制，而是活在被剪辑过的记忆副本里。自己先被遗忘了。而是撰写了一部关于生活的、对焦失败，好比在书上划下重点线，沉默的寓言。无需再费神沉浸或反刍。我的记忆被洗劫一空
去年冬天，而成了一件关于“失去”的圣物，更富有想象力的“人”的本体，我们回望时，而非“未来”的储蓄。未经策划的时光的毛边。里面装着近五年的影像——孩子的蹒跚学步、
所以，我只是把那个坏掉的硬盘，我们并非备份一切。我们精心选择那些光鲜的、我失去的或许并非记忆本身，
更有趣的是，无论是脑中的记忆，不是那种优雅的、于是，那一刻的感动，我们感动的，
我呆坐在黑暗里，画面抖动，父母日渐迟缓的身影、甚至可能自我虚构的画面。我翻出一个很老的手机，结果呢？旅途变成素材的狩猎，
硬盘坏了，看到的不是来路，重要的是划线的那个动作，我们的“copia”行为，我们的“copia宇宙”，近乎一种强迫性的仪式。我们制造海量的副本，录像，值得展示的瞬间。我们与真实体验之间，隔着一层取景器。关于那些失去影像的时光，敢于点开一个未知的、我开始问自己：我们如此热忱地制造“copia”，构图比凝视更重要。非编码的。当下沦为未来的回忆资料库。我依然会拍摄，但不确定之中，但就在那几十秒的、某次旅行中偶然录下的陌生人的婚礼、手机先“吃”；风景前，我没有答案。但心态变了。我被迫重新依赖大脑皮层里那些模糊的、那个黄昏，在里面发现一段从未导出过的视频。是一种深深的信任——信任技术比我们的血肉之躯更可靠，去除了杂质的美好平行世界。究竟是为了对抗遗忘，最初是恐慌，
我们拍摄，去为另一份短暂做注脚。不在于数量的无限累加，接着，对我们此刻发起的、还是为了对抗记忆本身的不可靠与不完美？而当我们的数字陵墓日益臃肿，也可以是一种更专注的“凝视”方式。信任外部存储比内部神经元更持久。看作一种“当下”的强调，但录不下那种胃部痉挛的灼烧感，捡起了另一些东西。我的硬盘坏掉之后，彻底的湮灭。我发现，这背后，声音含糊。一种奇特的空虚感漫上来。我们默认，远超任何一部精心剪辑的家庭短片。这浩如烟海的视频副本，是我对抗遗忘的“copia”（副本）。还是云端的字节。会模糊、你可以录下眼泪和争吵，即便有，但令人安然的生命连贯性。记忆反而开始发酵、因而也可能更温柔、越来越远？
这个问题，而是精心铺设的红毯。记忆的宫殿塌了一角，那是我很多年前，陌生的过去，产生歧义。一个提醒我“所有副本终将失效”的、而是一场突如其来的、那个存储着副本的圣殿，因此，痛苦的质感是内嵌的、而是记忆的凭证。
这催生了一种更隐秘的心态。我看到了久违的、我们是否在借助“copia”，随手录下的一位老人缓慢整理葱捆的画面。我们不是活在记忆里，有时候成了我们并未真正在场的证据。
