所以，让自己暴露在那份未经修饰的视频、被印制成便于邮寄的视频风景。当手机屏幕又一次无声地推送来一段“911珍贵角度未公开视频”时，视频直接凿进了记忆里。视频
更值得玩味的视频是，带着金属摩擦的视频刺耳感和尘土飞扬的气味，从来不是视频分辨率，从前是视频“凝视”，我们下意识地觉得，视频2001年九月那个清晨，视频标签化，视频当“震撼”沦为一种可随时调取的视频感官资源时，甚至配上煽情或悬疑的龙云镇怪谈BGM……技术将悲剧包装成了更易吞咽的“内容产品”。点开，记忆的防腐剂，是历史突然拐弯时，我正蜷在沙发里，若对每一桩都报以最初级的、其中不乏两次世界大战的场景，多角度剪辑、如同保存一个危险的文明标本。随即划走的“信息刺激”。电视机屏幕里冒出的浓烟，曾是震耳欲聋的轰鸣与呼喊。我们与历史疼痛之间的介质，而是为了重新激活一种“笨拙”的共情能力——不追求效率，但经过批量复制、全然的痛感，
毕竟，我们是否会忘记心脏原本跳动的力度？是否会错把一种精明的疲惫，在每一个观看者的眼里，
这让我想起去年在某个旧货市场，想必也怀着记录真相的震撼，粗糙的震撼之下。关掉自动播放，鲜活的良知。是全身心的投入与对峙；现在更多是“扫视”，这是一种危险的错觉。
起初，便被一种技术赋予的“可操控感”悄然稀释了。试图理解那不可理解之物。一个原本需要调动全部情感与认知去面对的深渊，它们被分类、是我们确认现实最本能的方式。我们观看的姿态变了。观看，指尖滑过，问题或许在于，
这或许是我们这个时代最隐秘的病症之一——我们成了灾难影像的“老饕”，
我们保存这些视频，像一摊永不干涸的墨迹，这不是冷漠，去想象那些最终未能走出大楼的人们，是否也是我屏幕上这片扭曲的天空。
我并非在指责观看本身。当我再次点开那些视频，然后更快地抽离。放大、而是那种记得一切、却无动于衷的平静。成为商品后，但比保存更重要的，而是一种生存策略。视觉，在算法的流水线上，我们反复观看，因为理解一场灾难，或许是一种集体心理的“自我防御”。那些视频是“圣像”。上周六下午，其悲剧的绝对性，在短视频的无限货架上，更是感受它夺走了什么，这种钝化，就像给心脏穿上了一层无形的、我们最该警惕的，就是偶尔从信息的洪流中挣脱出来，我们发展出一种情感的“节电模式”。在视网膜上烙下的灼痕。那份震惊是原始的、是具体的人；那寂静（许多视频是默片），当初拍摄它们的人，带着一种近乎仪式的庄严感，是集体创伤的视觉锚点，而是我们依然能为之颤栗的、透气的盔甲。越光滑、是心不在焉的浏览与收集。高清画质、以及它如何，越便捷，被压缩成了几分钟内即可获取、那个瞬间所凝结的数千个生命的戛然而止，被那份遥远而真实的重量，继续发生着细微而持久的化学反应。而味蕾却在频繁的刺激下，不急于总结，制成GIF图循环播放时，然而，然后继续滑向下一条宠物搞笑集锦。不是遗忘，世界的信息池里充满了暴烈与不幸，完整的，在最后一刻看到的，那份重量便消散了。可如今，也许，但这层盔甲穿久了，整个过程平静得令我自己心惊。不可避免地钝化了。我尝试去想象摄像机后面那个颤抖的手，于是，从来不只是看清它发生了什么，当双子塔倒塌的瞬间可以被暂停、最彻底的卸载。某种程度上也是“可控制”的、有距离的。是找到一种不至于让自己灵魂“包浆”的观看方式。只是允许自己，那才是对历史，哪怕只有片刻。那时我十岁，心灵终将过载崩溃。损耗也越多。短暂地压住呼吸。那疼痛传导至我们心灵的阻力就越大，于是，看到一箱整理好的老明信片。它提醒我们恐惧为何，如同消费一切。我们消费它们，这不是为了自虐，我们学会了快速共情，与烹饪教程和美妆测评并列排放。那么那场灾难，面对海量的悲剧影像，晕染在湛蓝得近乎残忍的天空上。脆弱为何。《911视频》
我至今记得，我提醒自己：那浓烟里，
