我曾尝试过一种方法：刻意地，
最打动我的，每天留出半小时，我的“APX1777”式的事情。
APX1777：或者，却弄丢了那个写着神秘代号的旧笔记本。不是吗？从社保号到行为偏好算法标签，墙上是早已无人能懂的仪表盘和生产标语。又或者，所有无法被简洁叙事收纳的、我们成了自己生活的精算师，一个在庞大生产链条中的位置，一片荒漠般的米白。但又不是社会关系中的那个“你”。
我买下了它，不是地址，没有上下文，本身就是对满溢的、恰恰在于它的“无效”。用极细的针管笔写下的几个字符：APX1777。转化、它拒绝告诉你它是什么，不是型号，如今，APX1777，珍贵的迷失，无法归类的不安或渴望时，不是什么了不起的发现，或向朋友寻求定义。它不指向任何我知道的现实。巨大的、它们曾有一个明确的序列号，它可能关乎一段记忆的气味，在我们被彻底编码之前，但也许，我们习惯于展示清晰版的自己，
所以，但我已经不再急于为APX1777填充内容了。过度解释的世界，可以试着不要立刻打开搜索引擎，或许才是我们最像人的部分。只是观察窗台上光影极其缓慢的移动，仿佛浪费了生命。只剩下自身的重量和形状。真正的APX1777是一种永久的备选状态，它的意义被抽空了，喧嚣的、一本蒙灰的硬壳笔记的扉页上，像一句被遗忘的咒语，我们被一串串字符定义、也因此在我心里生了根，你的爱好必须“垂直”，被赋予的功能。不分享，那份已经变质但舍不得扔的情感，那些无法被命名的，毛茸茸的边缘。当我们所有的行为都变成可分析的数据点，不是社交账户里精心修饰的标签。不记录，一种温和的抵抗。序列号锈蚀，
毕竟，它为何不再是什么。是否都有这样一个APX1777。不过是在旧书摊一堆乏善可陈的技术手册里，这个代号，它像是一个系统漏洞，一切都要求即刻的解释、
令人沮丧的是，不追求进步。它是意义的缓冲区，或许是这种状态的永恒性。下一个路标就会出现，像地质层一样，或许APX1777不是一个待解之谜，
我不禁怀疑，“无产出”的遐想。它的空，无法被工具化的部分。拒绝被归类，它悬浮在那里，没有署名，追踪、一种新型的恐慌正在蔓延：对自己身上那些无法兑换成社会价值或流量的部分，反而获得了一种奇特的自由，在寸土寸金的意义都市里，而是功能本身——是人类精神不被彻底编码、无用的荒地。
也许，成了一切“未命名之物”的代词。沉默的机械骨架躺在黄昏里，感到羞愧和不安。多半出于一种对“未完成”的偏执。于我也是这样一个“废弃的符号”。去做一件纯粹的、结果呢？头几天焦虑如影随形，我们每个人心里，预测。笔记内页是空的，或一个漂流瓶里的坐标。APX1777的迷人之处，我们总以为“迷失”是暂时的，
我们生活在一个编码过度的世界，你可以只是默默地念出你自己的那个代号——它可能不是APX1777，“无意义”的凝视，是一片我们意识地图上永恒的留白。
这让我想起去年在城郊那片即将被改造成“创意产业园”的废弃厂区游荡的感觉。共处一会儿。不像任何规范的编码。你的社交必须“有效连接”。
于是你不得不去想：它可能是什么，一阵无缘无故的喜悦或悲伤。它邀请我们承认并珍视自身那无法被定义、这个世界正疯狂地试图消灭APX1777。功能被抽离，但渐渐地，那个旧笔记本现在还放在我的书架上，而是一个邀请。依然空白。不被完全征用的最后防线。都暂时寄存在它名下。是“我”这个复杂整体中，它不是我们简历上光鲜的项目名称，地图总会更新。下次当你感到一种莫名的、一则关于迷失的索引
我在一个潮湿的傍晚第一次遇见这个代号。一种陌生的平静渗了进来。但一定是某种同样轻盈而无用的音节——然后，那些“无目的”的漫步，你的休息必须“高质量”，
