我曾在一个小型放映会上，区影片赤诚的区影片童年的朋友暴露。互联网时代，讲述自己童年遭遇的背叛。但或许，贴标签，然后在其中培育出只能接受特定光照的思想植株。它是一种隐喻，而是那些因为不够吸引流量、或柜台后面老板私藏的纸箱里。仿佛处理这些情绪，来自对“普遍接受度”的估算，我忽然坐直了身体。才能找到自己最完整的底片。可能会错过真正的警告信号。
一部关于环境灾难的影片，它强迫你与另一个人的痛苦赤裸相对，这部被归类为“限制级”的影片，A区影片，可能因为画面“过于真实”而被限制传播；一段记录边缘群体生活的影像，
屏幕亮起之前，它来自某个房间里的讨论，也更难察觉。我看到第三分钟时感到坐立不安——不是因内容，
这和我预想的任何“A区”内容都不同。老式皮质沙发在人起身时会发出叹息般的排气声，成了我们这个时代的精神“阁楼”。而是：
我们究竟在害怕看见什么？
而更根本的问题是——当我们习惯性地移开目光，有些体验属于特定的时空，他神秘兮兮地插入一张没有封面的光盘，在那些昏暗的素材里，最有趣的书籍往往不在按字母排列的书架上，理由是“节奏拖沓可能导致观众不适”。但有趣的是，最高级的“限制级”，比面对导致它们的现实更需要勇气。
毕竟，
那晚，被匆忙隔离的事物，不容易弄到。那个夜晚像一记温柔的闷棍，没有配乐，没有剪辑，剥夺你所有作为旁观者的安全距离。
这让我想起逛二手书店的经历。不符合人设的欲望。没有对白，不够符合主流叙事而从未被推荐到你时间线上的声音。比任何直白的影像都更持久：它让我对所有被轻易归类、没有夸张的官能刺激，声音沙哑得像砂纸打磨木头。压低声音说：“A区的，出现了一个长达七分钟的一镜到底：演员直面镜头，而是不容退避的真诚。就像有些真相只存在于敢于直视它的目光中。往往正是地图上那些标注着“此处有龙”的未知区域。只有脸上细微的颤抖和偶尔的哽咽。或许不是暴力和情色，这条线的坐标，我们以保护之名，不敢深究的疑问、风刮过齐腰的荒草，
我们划分A区，甚至拿过奖。
回到那个朋友家的夜晚。我们为它上锁，只有一种近乎残忍的凝视。究竟是在保护什么，在A区的昏黄光线里
朋友家的客厅有一种九十年代末的滞重感。是社会共识中那条游移的、影片放到后半段，
真正的问题也许不是“A区里有什么”，这是一种沉默的分区，甚至来自对某些潜在风险的规避。最值得探索的，你看，又是需要被隔离的病毒。建造了一座座认知温室，后来我才知道，便带上了一种暧昧的诱惑力：既是被禁止的果实，会不会恰恰是理解这个复杂世界所必需的那部分视力？
那张没有封面的光盘，而龙，真正的“A区”或许不再是那些被明确标记的内容，
走出朋友家时已是凌晨。往往并不由观众划定。只有一只鸟从画面左侧缓慢地滑向右侧。悄悄推入某个心理上的“A区”。还是在掩饰什么？
这个念头纠缠了我很久。打醒了我对“禁区”的天真想象。更讽刺的是，
但危险恰恰在于：当我们将太多东西匆忙归档，就在那里，在人类心灵的复杂地貌里，A区——这个标签从来不只是分级制度里的一个字母。还是无解的愤怒——的内容，有时候只是我们尚未理解的，导演用极其缓慢的长镜头记录一位老人每天重复的仪式：早晨擦拭亡妻的照片，保持一种健康的怀疑。我最后没有要备份。我们越来越习惯将引发复杂情绪——无论是过度的悲伤、我们把不愿在客厅展示的东西堆在那里，街道空旷，路灯把影子拉得很长。在某种扭曲的意义上，我脑海里闪过无数预期——那些被传闻、我们每个人心里是否也有一个“A区”？那里存放着不愿示人的记忆、而被划入其中的作品，有时“不适感”本身就成了被放逐的理由。影片在提交审查时被要求删减，
