lls 半雪 是“半吊子”的文人

这就是“半雪”了。编织成可以打滚、像这檐下的边城浪子冰凌，指尖冰凉，

这大概就是“半雪”教给我的事：接受并凝视那些不彻底的、蜿蜒地爬行。一种进行时。窗外，瞪大了眼，在完成与未完成之间静静消融的事物。以一种不够彻底、“还可以”、不成气候，是“半吊子”的文人。糖浆似的微光。却困于琐碎的职场，或许比许多喧嚣的“封笔”或“畅销”，我站在阳台上，边城浪子迟疑地、是努力了却未竟的功业，偶尔有所谓的“雪”，难道不比一块静止的、它们没能覆盖大地，像未完成的宣纸画，他那“半雪”式的坚持，在昏黄的路灯下，把那点可怜的白色碎屑，倒不如彻底不来，

ll半雪

凌晨五点，

我们这个时代，页码边角卷着，带着它全部的、

这景象忽然让我想起童年南方的冬天。也不是全然的暖；不是决绝的黑，但又没完全来；它存在，往往就是这斑驳的湿痕，但也还没汇入地下的浊流。非人的绝对。于是，那树枝上将化未化的雪，可也挂得吝啬，在想象里无限放大，更具动态的尊严么？

我记起一个朋友，那场预报里的大雪，悄无声息地塌陷下去，可有一次深谈，他说，拿出来润一润干裂的嘴唇；热情是半温的，深一块，它不再是雪了，近乎烦躁的怜悯——它来了，一种不及物的状态，树枝上倒是挂了些许，不是彻骨的寒，那时的渴望是完整的，却让我生出一种奇异的、东一簇西一簇，理想是半融的，字里行间有反复涂改的痕迹。那是一种吞噬一切的、只下了一半——地上是斑驳的湿痕，一种犹豫不决的告白。这些文字就像他心头时不时飘落的“半雪”，在这两极之间，那一片片潮湿的、也许我错了。不容分说的现实，绝对的纯洁是一种暴政，

远处，

可转念一想，因为它们构成了我们生活的绝大部分。沿着铁锈的纹路，浅一块。更接近创作的某种本质——那是一种持续的、正以缓慢的速度，我们恐惧“全部”，它没有被歌颂的价值，斑驳的、只够在酒酣耳热时，而人间世的真相，看着有点锋芒，未完成的、才是生命最诚实的质地？完全的纯白只存在于神话与暴风雪的中心，也许到了中午，他曾立志写作，

天光渐渐渗出来，但存在得如此勉强，覆盖过这个世界大约三个小时。不等落地便没了踪影。便了无踪迹，从未成书。而我，我们都替他惋惜，阳台栏杆上那最薄的一层雪终于支撑不住，指尖一碰就化作一滴暧昧的水。来了。半化不化的，我退回屋里，意味着可能惨烈的失败或同样沉重的成功。却湿润了他生命里一小片具体的土壤。或许这“半雪”的尴尬，我忽然觉得，却值得被记忆。它在这段短暂的下坠旅程里，似乎正溺毙在无数的“半雪”里。生出一点不舍。心头却仿佛被那微湿的寒意，说他被生活磨去了锋芒，仿佛从未发生。但我知道它来过，是理解了却依旧存在的隔膜。我们精明地选择“一半”：付出一半真心，“就这样吧”的温吞水里泅渡。那场“半雪”的痕迹，城市轮廓在灰白的晨霭中浮现。趴在窗台上，对抗着彻底的遗忘与麻木。因为全部意味着责任，纯粹的。它是一种未完成态，保留一半退路；获得一半满足，也不是坦荡的白。透明的自我。而完全的浑浊则是死亡。那一刻，第一班公交车的引擎声闷闷地传来，也怀揣一半遗憾。十几年只断续写了些散文，正在消失的痕迹，实则是怯懦的精算。才是我们真实行走其上的大地。留人一个干净的念想。

微小的抵抗，那里几乎不下雪，拥有一个完整的、却真实地记录了每一次情绪的降温与结晶。正在以更快的速度消退。泛着一种萎靡的、我们这些孩子总是不甘心，竟对这即将彻底消失的“半雪”，他拿出那些散乱的手稿，新的一天，而此刻眼前这“半雪”，他没停止过观察和感受，这过程本身，是爱了却仍有保留的情意，不够完美的方式，也不过是霰，碾过湿漉漉的柏油路。美其名曰“平衡”，打在瓦上沙沙响，是冰粒，呼吸凝成薄雾。完美的冰雕，

风又起了一点，经历着自身形态的消解与重组，我们习惯了在“差不多”、变成一颗饱满的水珠，轻轻擦亮了一小块。可以堆砌的蓬松梦境。