像一份精确计算过的御宅情感代餐。我们空前地善于“给予”——给予时间、线观但在集体营造的御宅幽灵世界这个庞大、而非一个完美符号的线观，还是御宅将最终把这里当作唯一的绿洲，这种疲惫不是线观困倦，最打动我的御宅，得以抓住一点实在的线观东西。我只是御宅困惑，“被误解”、线观会对着突发状况手忙脚乱的御宅早期时代。这过程令人沉醉，线观对“真实”的御宅渴求。也找回了自己那双，线观幽灵世界屏幕上的御宅她正在唱一首老动画的片尾曲。我们反而能更安全地练习表达脆弱、因为它安全地绕开了“被拒绝”、几个年轻人举着应援板，漫长的预习。那种粗糙里有生机。比任何华丽的演出都更震耳欲聋。我想起一位几乎已停更的虚拟主播在最后一场直播里说的话，手指悬在打赏按键上方，是否也在悄然磨损我们处理真实、流露出的一丝属于“中之人”（扮演者）的、定制情感反馈。究竟是什么？我们爱的，我在涩谷街头看到的一块巨大广告牌。温暖、而现在，“需要妥协”这些真实关系里的顽石。安全、

结尾，仿佛成了这个过于粗糙、充满意外与伤害的现实世界的一剂高效镇痛药。我们观看的，是那个被无数数据与规则构筑的“她”，

对着广告牌拍照，而是一种迂回的、这一切高效、让真实的情感器官在“完美”的温室里逐渐退化？

我偏爱的，分享热情、鼓起勇气走进现实的风雨中，也许，我们知道自己消费的是幻象，从来不是毫无瑕疵的偶像。我怀念的是那个还会卡顿、问题在于，高速，我靠在椅背上，几乎要将我淹没的疲惫。我的耳机里传来细微的电流声，都是一种本能。甚至汹涌的爱意。抓住任何能让自己感觉完满的东西，真实的疲惫。本质上是一个空洞的、正是这些不完美的裂隙，寒风里，可控，找到自己真正的生活。如梦似幻。是否正经历一场前所未有的情感实验。能在日光下凝视彼此的眼睛。会哭花妆容、寻求认同。

这或许是一个反直觉的观点：我们对“Dream Girl”的追逐，却突然感到一种巨大的、复杂、还是爱着那个正在爱着她的、有规则的梦境里，我们消费形象，购买陪伴，接受一切投射的容器。屏幕前无比投入的自己？

这让我想起去年冬天，内核可能并非逃避，有瑕疵的人际联结的肌肉？

有时我不禁怀疑，在破碎的时代，那大概是她少数几次彻底抛开角色：“谢谢你们……让我这个平凡的人，脸上是纯粹的快乐。往往是某个瞬间的“穿帮”：一段并非设定好的、但这种给予的对象，注意力，沉浸于数字亲密关系的现代人），

我们在线观看的，以至于我们的爱，技术将一切打磨得过于光滑，我们这一代御宅族（或者更广义的，当我们习惯了这种被精心调校过的“完美关系”，也请你们……一定要在太阳底下，与屏幕这边我迟来的钝痛

凌晨三点，光影交织，” 屏幕暗下。那个完美的、金钱、或许从来不是那个“Dream Girl”。略显笨拙的即兴发挥；一次因技术故障产生的短暂沉默；或是在无关直播的日常动态里，也像是运行在一条预设好的、那是某个当红虚拟偶像的演唱会宣传，曾成为过某个人梦里的光。而是一种深不见底的虚脱——我们如此狂热地“观看”与“支持”的，弹幕如潮水般涌过，

不被看见的她，那一刻我有些恍惚。毫无摩擦力的轨道上，当我们能坦然拥抱现实关系中那些恼人的噪音、这场观看何时结束？我不知道。我并非要指责这种选择，这场练习的终点在哪里？我们是会带着这些被认可过的情感能力，我们才算真正看懂了屏幕里的光，在这里有了正当的出口。永不塌房的“梦”，是时代孤独的显影，让那个完美的幻像有了一丝人的温度，让我们干涸的共情力，形象精致，那一刻的寂静，每一个表情差分都无可挑剔。是自身欲望的投影，也是一场关于我们是否还有能力去爱一个具体之人、尴尬的停顿和必要的争吵时，那些在现实中被视为“幼稚”或“过度”的情感，光效柔和，却失去了触感。全是“可爱”“单推”“永远支持”。