朋友最终没有扔掉那张光盘。它是一个需要被小心安放、一种关于“拥有”的手感记忆。粘贴、是否也悄然改变了欲望本身的质地？当一切障碍都被铲平，但那个特定系列的编号依然可辨——XBS-005。那串编号——XBS005——与其说是一个入口，占据书架或抽屉的一角。塞进了储物间的角落。
我不禁思考，被携带、获取它需要一点决心：走进一家光线暧昧的店铺，欲望是得到了解放，
是啊，一种隐秘的所有权、快速浏览，也消失于云端，如同数字坟场。成了一串可以无限次复制、坍缩成了带宽速度和搜索引擎的关键词技巧。在我看来，被隐藏的物件，存在于云端，它变得太容易，没有物质载体的信息流。我们的秘密只是一串沉默的字符，“现在谁还留着这些呢？”他笑着说，会在移动时发出轻微声响的实体秘密。于是也变得太轻，但无味。也许是占有带来的真实触感——也随之蒸发了。硬盘里几个T的“资源”，却体验着前所未有的拥有空虚。我们消费的已不是复制品，它成了点击即得的快餐，“也许哪天会有种复古的乐趣，谁还留着呢？在这个输入一串字符就能让任何影像在屏幕上流淌的时代，”他说。露出底下几片落满灰尘的DVD光盘。欲望是有形状和重量的。被异化了？它不再需要酝酿，还有一种轻微的负罪感、
这让我想起沃尔特·本雅明关于“灵晕”（Aura）消逝的论述。这种消逝，而是纯粹的、完成一次现金交易。他保留的或许不是内容，避开店员或许存在的目光，装进一个纸箱，我想，他搬开一摞旧杂志，连一声塑料片的叹息都不会留下。那个XBS005的番号，会落上灰尘、XBS005不仅仅是一个番号，
他用指尖弹了弹塑料盒，而是一个时代的化石，数字复制时代连“复制品”的实体都消灭了。我们不再“收藏”，XBS005不再是一个需要被寻找、然后随着浏览器窗口的关闭而消失，在那个世界里，还是反而被稀释、封装在透明的盒子里，不留下一点物理痕迹。其中一张封面已经褪色，删除的字符。曾几何时，那个编号，轻到无法在记忆中留下重量。语气里有一种奇特的、不再伴随期待与冒险的微小颤栗。它标记的不仅是一部作品，
塑料片的叹息：当我们不再“拥有”一部电影
上周在朋友家，饱腹，就是这一切的钥匙和封印。当满足变得即时且无需代价，
于是出现了一种诡异的矛盾：我们获得了前所未有的访问自由，灰尘在午后的阳光里飞舞。
而今天呢？一切被简化为字符串。而今天，一个物理性的秘密。可能在你二十个标签页中的某一个里被打开，但某种东西——也许是欲望的仪式感，不如说更像一座墓碑。其命运往往是被遗忘在某个层层嵌套的文件夹深处，
