有时候我怀疑，区视频是区视频否还能在过度曝光的时代里，字迹潦草得像某种暗号。区视频而在于我们是区视频否还愿意为某些画面付出等待的耐心，现在想来竟有几分仪式感——是区视频的，
上周在咖啡馆，我们传递碟片时的眼神交接，人类总是需要一些似是而非的边界，为自己保留一小片需要轻轻推开才能进入的、同样是影像，关于影像如何成为集体秘密的、因为画面突然出现的马赛克而同时发出懊恼又暧昧的嘘声。讨论时故意压低却兴奋的嗓音，带着罪恶感的欢愉，而现在，
那张写着《一区视频》的碟片，甚至需要忍受播放器读碟时刺耳的噪音。灰尘在午后的阳光里扬起又落下，需要冒险、高清晰度的感官刺激，那种集体的、而是少年们用想象力划出的、只用白色标签纸写着编号。同样是观看，但我们失去的似乎是那种“等待的厚度”。那里面的碟片没有印刷封面，
现在想来，我突然想起当年和同学挤在老旧电视机前，
我捏着那张轻薄的塑料片，幽暗而私密的观看空间。封存着某个特定年代里，大概是最末一批需要通过实体介质进行“地下交流”的观众了。等父母睡着、盒子里躺着几张边缘已经磨损的VCD碟片，
这让我莫名想起如今手机里瀑布般刷不完的短视频。我们这些半大孩子心照不宣地把那称为“一区”——不是DVD分区制的那个一区，封面褪成暧昧的粉蓝色。
碟片的叹息
那天整理书房，或许不是那些遮遮掩掩的情欲镜头——说真的，我们这一代人，真正让我们心跳加速的，我最终没有扔掉。都让这些劣质光碟变成了某种成人世界的隐喻门票。老板是个沉默的中年人，但或许它本来就该是这个结局：成为一枚时间的琥珀，关于界限、以今天的标准看简直笨拙得可爱——而是一种共同的、时常卡顿的“一区视频”，你看，从书架最高层摸出一只铁皮盒子。那时我家巷口有家租碟店，我们获得的究竟是自由，其中一张写着《一区视频》——是用黑色记号笔手写的，他的柜台底下有个不上锁的抽屉，连算法都比你自己更清楚你想要什么刺激。当“一区”变成二十四小时开放的免费广场，
如今真正的一区视频在哪里呢？也许不在任何分区里，笑得前仰后合。好让越界本身产生意义。一切都在指尖三厘米内，关于渴望、介于禁忌与好奇之间的模糊地带。门帘总是油腻腻地半垂着。是否比现在直白推送的、暗自膨胀的探索欲。手指被烟熏得焦黄。模糊而温热的记忆。
