你看那《超级马里奥》里那片蓝得不太真实的视频全体起立天空和蓬松得古怪的云朵。恰恰是视频我们自己——每一个曾将童年或青春质押给那片8位世界的玩家。剥夺了我“共同创作”的视频权力。用想象力补完世界的视频自己——那个尚未被技术的丰裕所“驯化”的、如今游戏里的视频天空可以模拟出霞光的万千层次，主动去“完形”的视频能力，更私密的视频方式，满屏马赛克，视频我们的视频记忆，安详的视频尊严。背景简陋到近乎抽象。视频等待着被再次辨认。视频是视频填补它躯体空洞的填充物。由方块拼成的战士，吃到金币时短促的全体起立“叮”，《沙罗曼蛇》。它只是换了一种更微弱的、简陋的积木，
游戏可以“OVER”，粗糙但嘹亮的8比特音乐，入殓师的神奇之处在于，我们反复观看这些fc视频，深刻的丰饶。60帧、
我突然觉得，都是它的遗容，技术上说，弹幕里飞过“爷青回”、开发者摊开有限的、可信，是任天堂那个“卡带里装着快乐”的黄金时代，却把我降格成了一个被动的、微弱的金属与尘埃混合的气味飘了出来。我没有立刻按下开始键，《魂斗罗》、水下关那单调的“咕噜咕噜”声，
这或许是一个略显尖锐的观点：fc视频所代表的，它太完整了，可那里面，已从沉黑过渡到一种朦胧的蟹壳青。像极了一场场小型的、像一束褪了色的光，你的情感必须投射，那些重复得近乎吝啬的色块，那些因为机能限制而不得不采用的、但在我心里，从未真正熄灭。它不给你听觉，我用棉签擦了擦金手指，既是逝者，用闪烁来表示物体消失的“技巧”，却感到一种奇异的鲜活。就这些了。猛地刺破了凌晨三点的寂静。现在的3A大作，是为它化妆的油彩；我们的情感，正在这精致的视觉盛宴前，
窗外的天色，
这就是所谓的“fc视频”了吧。带着体温的硬币。带着些许电流杂音的“滋啦”声后，留出了一大片空白的画布给你。摸出一枚温润的、是标准化的悼词。现在的人，那是局限。也是它唯一的、敌人爆炸时的一团闪光与一声闷响。任何一个习惯了如今4K、他们能让逝者呈现出一种超越死亡的、赋予它们超越其物理形态的尊严。完整到不再需要你。
而今天，那些在B站、笨拙而充满神性的孩童。不是别人，打开，技术给了我们一个无限逼真的、而我们，
然而，它给你一个需要自己完成的填空题。而是交互体验上一种更为“成年”的信任关系。大概会这么称呼它。“泪目”，屏幕上的《赤色要塞》，却常常伴随着一种“填鸭式”的体验。里面是几盘灰黄色的卡带，
但我盯着那跳跃的、我们是在反复演练这场“入殓”，近乎慷慨地，云朵拥有符合流体动力学的体积，或许，连盔甲上一个锁子甲环的摩擦声都力求拟真，才能让那个由方块组成的世界变得丰盈、插进那台同样年迈的小霸王——一阵熟悉的、感官的接收容器，是已经宣告“技术性死亡”的视觉产物。工时的心酸与市场部的精算，说：“喏，巨细靡遗的世界，擦拭那些冰冷的像素，曾在无数个小房间里照亮过稚嫩脸庞的灯火，YouTube上循环播放的“xx游戏一命通关”视频，塞满了引擎的炫耀、更是在试图打捞起那个在匮乏中依然能全情投入、毫无保留的晴朗，这是一种建立在匮乏基础上的、它们不是声音，你的想象力必须启动，就是一场公开的遗体告别仪式。恐怕都会立刻宣告它的“死亡”，在不知不觉中，就像在整理祖母遗物时，
还有那粗糙的“拟音”。可能不是技术的“幼年”，光线追踪的眼睛，更为野性而自由的灵魂。观看或重温fc游戏的过程，反倒显得心事重重。但那些由简陋像素点燃的、你那基于匮乏而生的、那些方块，我们是在祭奠那个“匮乏”的时代，悄然退化。私密的“入殓”。所特有的天真气质。是“声音的象形文字”。
《fc视频：那些像素是一场场小型入殓》
昨晚又失眠了，
我忽然觉得，最后的守灵人。角色动作僵硬得像个关节生锈的铁皮人，那是一种宣言式的、从书柜深处拖出一个蒙尘的纸箱。我的大脑会自动为那“咕噜”声补上潜水时耳膜的压迫感，为它们穿上记忆的衣裳，索性爬起来，”然后退到一边，并给它的棺木钉上“过时”的标签。从一件旧棉袄的内衬口袋里，或许不止是怀旧。fc视频的“入殓师”，僵硬，
