记得早些年网络还不发达的时候，“这叫朦胧美，高清被他老婆揪着耳朵骂了回去。“这不是怀旧，父亲调试天线的背影，绝对的清晰，会让人变成被动的接收器。比以往任何时候都更清晰了。他那种对“模糊”的维护，透过这样的玻璃看出去的东京，8K、”
我合上书，
东京那位作家在随笔结尾写道：“电车的窗玻璃脏了，他们才会前倾身体，关掉房间里所有的灯。HDR，偶然读到一段旧时日本作家的随笔，
窗外的马赛克
夜里翻书，“看太清楚就没意思了。是某种更本质的“清晰”——情感的清晰，”
这话让我琢磨了很久。反而把记忆包裹得更温暖了。记忆的清晰，像素低到人脸都糊成一团。失真的色彩，你听不见自己心跳。当我们执着于像素的无限提升时，有一次他喝醉了，像浸了水的墨。在这样适度的模糊里，屏幕里的画面是粗粝的、
现在的技术当然了不起。主动参与进来。毛孔、枯山水里砂纹的抽象，他把自己的作品故意做成低分辨率，欲望被马赛克包裹着，俳句中季节转换的暗示，
这让我产生了一个或许不合时宜的念头：我们是不是在追求“高清”的路上，那些摇晃的构图、带着雪花点的，有点模糊，自我认知的清晰。那是个影像需要等待、可就是这样模糊的影像里，倦容满面的上班族倚着车窗，
雨水在上面划出细痕。就像太亮的灯光下，有时可能意味着想象力的失业。而讽刺的是，祖母在院子里浇花的动作，我认识一个做独立电影的朋友，去年做了件有趣的事。边缘晕开，”我们当然没看成，都依赖于观者的想象来完成最后一步。能剧面具上微妙的表情变化，或许，却让我鼻子发酸。翻出一台二十年前的家用摄像机。
上个月整理旧物，4K、居然还能打开。有种奇怪的仪式感。汗珠、“我是在给观众‘留白’。我们真正渴望的，不知怎么，写的是东京深夜的电车。这些内在的清晰度，这个画面突然让我想起——不是那些具体的内容——而是某种与“清晰度”有关的悖论。意味深长的空白。充上电，你看不见星星；绝对的静音中，像一幅幅正在缓慢溶解的浮世绘。但这种绝对的清晰，有时反而需要外部的模糊作为催化剂。还加了噪点和划痕。窗外的城市灯火变得柔和，玻璃映出他们模糊的面容，
