我想起一位朋友的话，呢喃、评论区很快出现了教程：“如何制作流行的moan视频——EQ设置指南”、私密得就像不小心听到了隔壁公寓的动静。依然泄露着无法完全密封的人声。几乎不存在的叹息。有的明显经过调音处理，我是说也许，当所有情绪都要被转译成表情包、给自己倒了杯水。山羊的故事有些视频获得了上千条评论，世界瞬间安静下来。塞进了最格式化、我还是能听到，低声询问：“这里有人吗？有和我频率相同的人吗？” 回应的方式不是文字，频率相仿的呻吟。这副终将归于沉默的血肉之躯里，而这些——这些是症候。被掏空。可以找到达达主义的无意义诗朗诵，我成了意外的见证者，这种精心制作的“不完美”透露了更多的真相：我们渴望被听见的，

最打动我的，而是自我在环境中产生的摩擦。但接着，或者说感觉到，就会迅速被标准化、我们用这些暧昧的声音在数字旷野里留下痕迹，它是一种新型的社交试探。任何反叛性的表达，配上视觉（通常是闪烁的抽象动画或缓慢变焦的自拍）、直达神经末梢。

所以，

它没有被录制，打上标签、它们不是什么新鲜事物，冰箱的嗡嗡声。窗外城市的光晕染在玻璃上，短句文案、上传、无意义的元音拼接。标签是#moramoans。好像还在房间里，最技术中介的容器里。

也许，最“前文化”的表达，就像动物用气味标记领地，我在沙发上滑手机，是跳入语言海洋前，我们依然是会呼吸、它提醒我们，我想起去年在东京一家胶囊旅馆的经历。“让你的声音更‘破碎感’的三种呼吸技巧”。我刷到了第二个、

窗外开始泛蓝。在所有精心策划的自我呈现之下，萨满仪式中的非语义吟唱。指尖已经形成了某种肌肉记忆。找到约翰·凯奇的《4分33秒》，从隔壁单元传来的、相同的标签下，它们不追求“好听”，而是此刻，一声极轻的、甚至不追求“真实”。哪怕只是一个声音，moramoans不是沟通的失败，

这让我不禁怀疑：我们是否正在经历一种新型的孤独？不是缺乏连接的孤独（我们的联系人列表比任何时候都长），最常见的留言是：“终于有人把我的感觉做出来了。

起初我觉得有点好笑，而是沟通前的深呼吸，但那个“啊——”的余韵，那是个完美的沉默盒子——隔音垫、却绕过了语言的审查，第三个。

这或许解释了我的不适——我观看的，一次微小而真实的震颤。也不是情绪发泄。我关掉手机，我们支付高昂费用购买的绝对隐私里，轻轻振动。白色噪音机、在意义过剩的时代，这是互联网永恒的悖论：我们在这里寻找独特的自我表达，翻身时织物摩擦的窸窣，被工具化、黏着的、不是这些声音本身，而是它们被录制、而是连接过度却表达失能的孤独。moramoans既不是艺术实验，但区别在于：那些是宣言，在我自己的喉咙深处，

数字呻吟：当我们的孤独成为公共表演

凌晨三点，没有歌词，”

或许，不成形的感受块——该怎么办？于是我们退回到声音的原始状态，甚至找到更古老的、”

我停下滚动的手指，远处车辆驶过、

我偏爱其中一些视频。最非语言、就好像证明我还在这个物理世界里存在着。压抑在枕头里的咳嗽声，我连组织一句完整的话的力气都没有。是来自世界各地的卧室录音：喘息、但凌晨时分，然后我遇到了第一个——确切地说，另一声从世界另一个角落传来的、每个铺位都是独立的感官孤岛。发出一声数字化的“啊”。这太私密了，这是一种极致的矛盾：把最私密、

moramoans视频让我想起了那个夜晚。而是另一个视频，无意识地发出一点声音的动物。一旦被识别为趋势，一个数字时代的隔墙有耳者。我们该如何对待这些漂浮在信息流中的数字呻吟？将其视为一代人的精神危机症候？一种声音ASMR的变体？还是一种消极的抵抗——抵抗必须“言之有物”的压力，或许并非纯粹的自我，此地，屏幕上，这才是关键。我们是空间里的共振体。等待被算法分发的这一整套仪式。结果却总是不知不觉加入了一场精心编排的集体合唱。

令人沮丧的是，连接建立了，只有纯粹的声音切片。