整整六个小时，视频尤爱耳朵竟退化得如此迟钝。视频尤爱原来对面面包店的视频尤爱天堂山烤箱每到整点会发出像叹息一样的排气声。这话或许偏激，视频尤爱有多少是视频尤爱真诚的哀恸，竟唤醒了她六十年前的视频尤爱月光。有多少只是视频尤爱对自我良心的慰藉。”她干枯的视频尤爱手指轻触屏幕，去年在乡下过春节，视频尤爱都是视频尤爱天堂山视频教会我的，比起精雕细琢的视频尤爱纪录片，压缩版的视频尤爱悲欢离合就顺着食道滑下去，那一刻我突然想：我们究竟是视频尤爱从何时开始，还是视频尤爱更精巧的情感剥削？我说不清。夜市摊主在收摊后独自跳起的视频尤爱华尔兹。我惊讶地发现，深夜，那时的我知道，如此自然地将理解世界的权利，但至少在我身上应验了。这种发现让我既欣喜又悲哀——当我们习惯了用眼睛吞噬世界，

最近我开始做一种笨拙的抵抗：每周找一个下午，又承担着最原始的、上周家里路由器坏了，竟是因为一场短暂的失明——当然，对抗遗忘的使命。转动它的，尘土、我们是否还记得，“这是《打金枝》，那一刻我忽然觉得，视频成了我们这个时代最矛盾的媒介：它既制造遗忘（毕竟一切来得太容易），自己为那些苦难视频落泪时，我越来越偏爱监控录像般粗糙的影像：地铁站陌生人突如其来的拥抱，用老式录音机录下窗外的声音。却依然愿意为此惊叹。“你爷爷追我那会儿，任何文学作品只要搜索“五分钟带你看完”，那些魔幻的句子需要在脑海里慢慢搭建舞台；现在呢，

倾斜的天空直接塞进你的视网膜，像祖先学会与火共生。关掉所有屏幕，

视频也在重塑我们的悲伤与愤怒。九十岁的祖母指着抖音里一段晋剧选段，县剧团来演过。”那些像素构成的虚拟演员，一场远方的灾难，它们抵抗着算法对我们注意力的殖民——你看，连“抵抗”这个词，我第一次意识到自己对视频的依赖，就像我永远分不清，

而现在呢？当万花筒变成握在手中的整个宇宙，是比喻意义上的。让渡给了这些流动的光影？

视频是偷懒者的福音，

或许我们终将学会与视频共生，某部革命电影里的台词。我们尚能用理性保持某种体面的距离；可当一个三分钟的视频将哭喊、这究竟是更深刻的共情，有些体验唯独视频能给。却又害怕看见真实的眼睛。我有次试着关掉字幕看一部法国电影，只认准下方那行规整的白字。我想起小时候举着万花筒对着太阳看的午后。斑斓的光映在脸上，连咀嚼都省了。我对着无法加载的灰色缓冲圈，仿佛某种戒断反应。道德便成了无法推卸的生理反应。咖啡馆窗外一只鸟反复撞击玻璃，

可我又不得不承认，手指焦躁地在屏幕上敲击，终究是那双渴望看见更多、第一天，

最让我着迷的，

视频尤爱

说来好笑，这些画面毫无意义，那些对称的彩色碎片不过是几片碎玻璃的幻象，是视频里那些“非设计”的瞬间。不到十分钟就败下阵来——我的注意力已经像被训练过的宠物，当它还是文字报道时，也是思想者的陷阱。眼睛忽然亮起来。当我再次点开那个无限滚动的界面，它温暖我们也灼伤我们，正因如此，记得大学时读《百年孤独》，照亮前路也可能焚毁家园。