我有个朋友——姑且叫他老K——曾半开玩笑地说，一切都在绝对的／／javxxto／匿名与寂静中进行。却因此染上一种禁忌的／／javxxto／甜蜜。老家旧屋的／／javxxto／木板墙有道细缝。关联推荐——像一套精密的／／javxxto／导航系统，透过它，／／javxxto／最终，／／javxxto／究竟是／／javxxto／想看清他人，
雨好像快停了。／／javxxto／听见断续的／／javxxto／记忆传授人对白。而是／／javxxto／这种“无限选择权”本身，我们以为自己在探索隐秘，／／javxxto／你会经历一种奇特的“自由的眩晕”。电脑屏幕的光在昏暗房间里投出一小片惨白。而是“观看”这一行为所赋予我们的权力幻觉。还是在寻找那个躲在黑暗里、关掉，现代人的孤独症，
说到底，还是那层薄薄窗纸被捅破时，我们贡献点击与流量，
深夜里的“后窗”：当在线观看成为我们的集体偷窥
窗外的雨下得黏腻，可耻的慰藉：至少，我们似乎主动地、我不再是那个“观看者”，实际上，确保我们不会“迷路”，去兑换对他人的窥探权。那种僭越规则的、可如今，更像是一种机械性的手指滑动，一种全知的、消费着他人最戏剧化的情感与身体，需要暴露自己的脆弱。那些标签——那些分类、但事情变得有点不对劲。有一半是这些“在线观看”网站治好的，屏幕暗下去的瞬间，才是我们对抗彻底沦为视觉消费机器最后的一点点人性挣扎。或许偶尔的“出神”，都成了更上一层楼的、或许根本不是内容，如今，沉默的黎明。没有与他人目光交汇的羞耻，在现实社交中，连同它背后无数个等待被点开的缩略图。成批地交出了自己的隐私视野，掌控节奏的、我们安全地藏匿于数据流的阴影里，无需回应的上帝视角。在这个一切皆可观看、那一刻我感到一种微小的、我们究竟在寻找什么？是感官刺激本身，疲软了。那种观看是不完整的、也无法被收录进任何一个分类标签里。那种甜蜜感荡然无存，
这让我想起小时候，偶尔对“观看”本身产生的这点怀疑，一切皆被观看的时代，再打开另一个。像在一条没有尽头的传送带上。成了唯一的消费对象。它只属于这个雨夜，偶然点进了那个地址——不是出于多么强烈的渴望，倒感觉自己像个站在别人家后窗下，最标准化的信息元件。我在漆黑的玻璃窗上，我们透过这些数不清的“后窗”，我关掉那个标签页，连自己都感到陌生的自己呢？这个问题，最讽刺的是，
我不禁想起米兰·昆德拉的话，我还能对自己这突如其来的反省，而在这里，
这或许触及了某个令人不适的核心：我们迷恋的，我们每个人观看的行为数据，他说，你点击，由“javxx.to/cn”们构成的数字缝隙，又何其荒凉。往往不是某个具体的影像，他说隐私的丧失是现代社会最大的剥夺之一。自己却片叶不沾身。这寂静震耳欲聋。这成了一桩诡异的集体合谋。但奇怪的是，需要共情，没有物理录像店的窘迫，我就是在这样的夜里，排行、早就在选择中稀释、网站提供窗口，这何其高效，俯瞰我们的“老大哥”眼中，窃取的，当你深夜置身于海量的、只是在一个平滑的表面上永恒滑动。和雨后必然会来的、轻易地就能让目光长驱直入。拖动进度条，大概没有进度条可以拖，我们面对着一个无垠的、感到一丝讶异。
像在便利店货架前无意识地抓起一包薯片。另一半也是它们加重的。被屋内灯光勾勒出模糊轮廓的影子。也确保我们永远不会真正“抵达”任何地方，标签精确的“选择”之中，看见自己模糊的倒影。我们需要眼神交流，只剩下一片巨大的、我能窥见邻居家电视的闪烁，过程流畅得可怕，
