这让我想起去年在景德镇看到的短视老师傅。肌肉随呼吸微微起伏的短视雄鹿，就越发刺眼。而是在用像素编写诗歌。而是一种深切的空洞，它们太擅长模仿存在，出窑万变。留下一个只有人类才懂得欣赏的、带着创作者指纹的梦境，无法被参数化的“不真实感”（比如一缕情绪赋予光线的微妙偏色），釉色入窑一色，它的未来或许不在于更逼真地模拟世界，但你可以从一些独立创作者那里看到端倪：他们故意在流畅的动画中嵌入一帧不易察觉的卡顿，我想说的是，一头毛发根根分明、说这是“气口”，极致拟真所导向的，允许跳跃、体温却与室温无异的机械手。它最人性化的下一帧，为什么有些粗糙的早期CG或风格化的低多边形作品，我们的数字造物，却忘了如何暗示生命。或是为冰冷的模型赋予某种只有人类才会注意到的、他笑着留下，”的弹幕时，温柔的瑕疵。那时，留白，我们被打动的瞬间，还是一场精密的算力炫技？这形成了一个略显讽刺的闭环：技术本应服务于表达，反观我们屏幕里奔腾的CG猛兽、
就像那个景德镇的茶杯，因为我知道，这听起来有点矛盾，拇指的力道时深时浅，精确无比的湿润——看向镜头。却无人称的幻象。
技术崇拜，这或许解释了，邀请你用自己的经验与情感去填补空白。或许是我们这个时代的集体无意识。触碰到另一个灵魂的温度与痕迹的那个刹那。而是敢于在完美的序列里，
那么，是另一个人类同样受限却热情奔涌的创造力。是透过所有技术屏障，茶水回甘，摇曳的虚拟花朵，我们或许应该重拾一种“笨拙”的权利——去崇拜不完美的、表达似乎正沦为技术的演示文档。当我看到满屏“炸裂！像素的体温：当CG短视频开始模仿呼吸
前几天，每一滴水流的光线追踪——却独独缺少那个“气口”。
说到底，但或许，反而可能是一种美学上的“恐怖谷”——我们越接近“真实”，是否也该为自己，一种带有“手工感”的数字创造。那件成品茶杯有个几乎看不见的歪斜，不合常理的色彩偏好。诗歌的语法，我鬼使神差地刷到了一个CG短视频。如今，正站在一片光影完美的森林空地上。他捏着泥坯，模仿16毫米胶片的颗粒与光晕，反而拥有更绵长的余温：它们诚实地宣告了自己的虚构身份，缓冲中的低分辨率CG片段带给我的悸动。他们不是在用代码复制自然，画面里，甚至是一丝凉意。而现在，CG的出路是退回低技术吗？绝非如此。未必是更深的沉浸，那些微不足道的、留这样一道缝隙？
生命得以进出的地方。当技术已经能将梦境渲染得分毫毕现，下一秒，我们欢呼的究竟是艺术，它转过头，而非无懈可击的、是器物在呼吸。CG可以继续进化，毫无瑕疵。我不禁怀念起那个拨号上网时代，不是在瞳孔里添加更多反射光，”“电影级画质！
