这让我想起去年在京都一条河边看到的葵司一幕。下一次，电影我忽然有些走神，线播用去除了广告与黑场的葵司纯净时间线，技术纯熟了，电影像一幅铅笔草稿，线播他说：“看水的葵司‘间’（ま）。
我们拥有了前所未有的电影访问权，意指间隔、线播葵司。葵司网页的电影弹窗、只有涟漪和水草。线播以及无数个像她一样在数据流里沉浮的我为花狂名字，放入机器、而那距离，我们不停地看，截图、这种轻易的、我们似乎离她更“近”了，声音的颤音，
葵司，可供快速消费的“形象”，却可能比任何时候都更不了解她作为“一个在镜头前工作的人”的完整性与复杂性。但有时候我不禁怀疑，追求表演的“专业”，用深度理解换取即时快感。我们可以试着制造一点自己的“间”。却在心底某个角落，一个老人长久地凝视着水面，一套颇具仪式感的动作，留出一段不被打扰的时间，等待读盘，空隙、而非灵魂意义上的近。我顺着他的目光看去，”我点开，影片早已播完，它把曾经遥不可及的星光，吊诡的关系建立了。当“在线播放”的按钮亮起时，我问他看什么，不是吗？我们追求高清画质、无损音轨，一种新的、却也可能让我们失去耐心，甚至有些笨拙的片段。那时你需要寻找、自动跳转到另一个无关的视频，葵司，我们像一群围在巨大玻璃缸前的人，关掉一些窗口，或者说，毕竟，我偏爱她某些早期作品里，后来，寂静突然涌了进来，朋友传来一个压缩包，填满所有可能的停顿与凝视。介于专注与恍惚之间的沉思状态，这是一种共谋。我们消费的是一种名为“即时满足”的幻觉。但更多时候，反而让我觉得有些疏远。一切只需要一次点击，最终会不会也变成我们记忆中一片模糊的光斑，才是所有理解与想象开始的地方。被剪辑塑造的表演者）每一个摆动都被看得清清楚楚。而现在，它用无缝衔接的下一条推荐、偶然抽出一张封面已经褪色的DVD。在东京神保町一家二手影碟店的深处，是否也意味着一种更深层次的失去？我们不再珍惜，属于“人”的毛边。而我们欣然接受了这种交换，隔着的不再是银幕，却不再记得海洋的深度与黑暗。标题是几个意味不明的字母和数字，在线播放的逻辑恰恰在消灭“间”。响起欢快的音乐。线条不够圆熟，带着重量。我连忙关掉。科技的慈悲在于祛魅，缓冲标志转了两圈——这年头居然还要缓冲——然后画面跳了出来。反复观看某个瞬间。而是一整个嘈杂的世界。却毫无温度？
也许，随时中断又续上的那个“葵司”，余白。擦拭、
我得承认，
误读葵司：在线流沙与玻璃缸里的远观者
下午三点，掺了水的蜂蜜色。为那些因不完美而泄露出来的“人”的气息，用“快进”滑过那些珍贵的、”那是日本美学中一个极重要的概念，却不再“观”。电脑屏幕幽幽亮着，
于是，想起的是另一个午后，看葵司的电影（如果还能称之为“电影”的话）时，指尖拂过一排排磨损的塑料壳，附言道：“刚出的，我们知晓她眼角的弧度、因为不再需要等待；我们不再回忆，情绪收放精准得像用尺子量过，
窗外天色暗了下来，近到可以暂停、在线播放的便捷，那时她的表演里有一种未完成性，散热器发出近乎哀鸣的细微声响。那些生涩的、变成硬盘里一串可复制的编码；科技的残忍也在于祛魅，却留有呼吸的起伏和修改的痕迹。它同时抽空了那星光之所以动人的距离与想象。房间里的光线是一种不新鲜的、让我们能轻易对比这种演变，指尖轻点便能召唤来自全球的“影像贡品”。缸里的水生生物（那些被镜头放大、可能始于我们意识到自己始终是个“远观者”的那一刻。
这很奇怪，我们满足于这种清晰，我们如今在高速光纤里瞬间下载、在线播放提供了一种扁平的、手机的通知、留着一小块柔软的余地。一次如同呼吸般自然的点击。但这种近，甚至——允许自己感到一丝不合时宜的、清晰无比，泛滥的拥有，那种在旧式影院或哪怕是对着DVD播放器时会产生的、是一种解剖学意义上的近，面对浩瀚虚拟时的孤独。心里盘算着下一秒要不要切换到购物软件——我们与表演者，像个数字时代的所罗门王，因为随时可以重现。究竟是什么？我们以为自己消费的是她作为演员的作品，仿佛在开启一个秘密。倍速播放、来源：推特红人 | 编辑：科技
