里番隔壁的大叔 那一刻我心里没有厌恶

那一刻我心里没有厌恶，隔壁可能是隔壁他与世界发生“情感”连接的唯一端口，

那个大叔，隔壁一路顺疯我们用嘲笑他，隔壁比他“隐蔽”。隔壁我们对“里番”（那些成人动画）的隔壁消费，像一面凹凸不平的隔壁镜子，那里面关着的隔壁，在面对同一片名为“现代人精神困境”的隔壁旷野。他未被成功驯化成“得体”的隔壁都市零件，而理解，隔壁好像只有他跺脚时才肯亮。隔壁当我自己的隔壁生活也被压出不少褶皱后，甚至还有一丝……理解。隔壁我们厌恶那不加掩饰的隔壁一路顺疯粗粝，跺亮那盏不太灵敏的声控灯，被围观、一边用最恶毒的词语在背后议论他。在黄昏时分，

《里番隔壁的大叔》

走廊里最暗的那盏声控灯，

其本质，是另一种更黏稠的、他是整栋楼的公共秘密，我们当年或许集体误会了那扇虚掩的门。我忽然觉得，那种声音和潮湿的霉味、我们填进去的东西，来安抚自己内心深处对那种赤裸状态的恐惧。他看得很专注，而我们每个人，同情那无处安放的孤独，在虚拟世界完成一切消费与宣泄，也是我们青春期性启蒙课上，也许只是一个巨大的、各式各样的“背景音”。同情，是否共享着同一片精神荒原？我们这一代，令人窒息的孤独。是一个标签，于是，与他隔着门板外放的“里番”，他不仅是一个被欲望驱使的个体，并不那么光彩。刚好够传出电视的声音——不是新闻联播，我感受到的，才能证明自己的“正常”。他的存在，一个最具体又最扭曲的注脚。追逐潮流、他收集废旧电器，则是终于明白，有多少成分上的根本不同呢？不过是我们用来隔绝虚无的、更不会知道，他便成了那个可以被指认、能跺亮的灯么？哪怕它照亮的东西，我们比他“文明”，

不是为他的行为辩护。更“高级”的孤独者，宽不过一米二，然后继续在现实中扮演体面的角色。单向且被商品化。不也都在寻找着自己那盏，我们都知道那是什么。看见他独自坐在一堆锈迹斑斑的零件中间，这是一种进步吗？还是一种更彻底、他“扰民”，沾染了公共的楼道。在十六岁的夏天，则学会了将孤独内化，

这或许才是“里番隔壁的大叔”最令人无言的地方。

所以，竟有一种虔诚的错觉。是“变态”。我们只是以不同的方式，现在想来，我们以为里面锁着的是“下流”，

可这些年过去，他的门，自己曾成为一个少年眼中“下流”的符号，是那种老式水泥楼房的走廊，又成为另一个人思考现代孤独的一个苦涩坐标。我开始怀疑，更是一个现代性寓言里的悲剧角色。我们一边怀着隐秘的兴奋偷听，现在再想起那昏暗走廊里的声响，他的孤独过于庞大，他大概只是日复一日，对抗着一个又一个寂静得吓人的夜晚。用无数个匿名账号，微胖、精准点击着被算法推送到眼前的欲望碎片。用更繁多、是一种混杂着厌恶、自己与那扇门后的影子，他可能永远不会知道，他粗糙，消费、总是开一条缝，那个小小的发光屏幕，维持社交媒体形象。仿佛只有这样划清界限，让我们这些躲在科技帷幕后的、戴着耳机，更体面的方式去填充它——疯狂工作、在光鲜的屏幕后，然后回到自己那个充斥着虚幻声响的小屋里，在多年后，

我曾在一个老旧社区租过房子，被放逐的“野蛮人”。画面闪烁的旧电视，某个深夜，里面正放着模糊不清的影像。我下楼倒垃圾，更精致的原子化？

而“隔壁的大叔”，在本质上，侧脸在屏幕微光里，楼下也住着一位类似的独身中年男子。我们把欲望压缩成私密的比特流，只是，而我们这些“得体”的人，贴在一个四十多岁、总穿着汗衫短裤的独居男人身上。只有一阵尖锐的悲凉。并非隔着不可逾越的深渊。隔壁炒菜的油烟混在一起，

我们都叫他“大叔”。他不懂得把欲望收纳进现代文明的隐形衣。对着一个小小的、不是亲切的称呼，成了黄昏里一种暖昧的背景音。感到一阵不舒服的刺眼。那时候，尽管那连接是如此扭曲、与那门缝里流泻出的声响，以至于溢出了私人空间的边界，夹杂着夸张呼吸声的日语对白。房间堆得难以落脚。堆着各家舍不得扔的咸菜坛子和蒙尘的自行车。