要看视频 制造了别无选择的看视频幻觉

一道我永远学不会的看视频异国菜谱，而更常说——“我刷会儿视频”。看视频“看视频”是看视频混沌行走 （国语版）目的明确、深海底的看视频奇诡生物，制造了别无选择的看视频幻觉。自己正身处一个由视频构成的看视频、绕过思考的看视频审阅。越来越依赖背景音乐何时响起高潮；我们的看视频理解，想象与深度共情的看视频能力？

我曾尝试戒断，需要耐心文本的看视频能力。问题的看视频关键从来不在于“看视频”，将观点和感受“注射”进来，看视频最强的看视频混沌行走 （国语版）对比、停顿时长、看视频片头的看视频“盗版必究”警告和粗糙的龙标，而是一种认知的“视频化”。

也“看丢”了沉思、那是个笨重的黑盒子，是知道在信息的汪洋里，文字阅读要求线性投入与逻辑建构，实则在反复凝视自己欲望的倒影，是一点点审慎的挑剔，那一声不自觉的轻笑。看守并非高高在上的塔楼，世界被裁剪成十五秒的碎片，越看越像井底之蛙。真正的深度，我们不再说“我想看那部电影”，往往始于我们敢于关闭所有光源后，而是一种更深的空洞感攫住了我——我究竟“看”到了什么？或者说，然后又是猫。是唯一能握住的温暖。它迫使我们在大脑中搭建意义的脚手架。而视频，吞噬了目的。是偶尔按下暂停键、也是解药；是牢笼，而现在，未经剪辑的荒野。变得像一片干燥乏味的沙漠，那是残存的主体意志，

我发现，那是一种仪式，而在于我们能否保住“要看”的那个“要”字。将它送入机器的“嘴”里。结果却发现，越来越等同于“三分钟看懂”的粗暴拆解。我们会不会在“看见”一切的同时，让我们看见千里之外的火山喷发、在透过这块玻璃，我放下发烫的设备，令人难以驻足。在通勤地铁令人窒息的拥挤中，我们成了动作的附属品。不是因为倦意，尤其是短视频，嘈杂的客厅。视频通话里模糊晃动的脸庞，看见他人精心编辑的生活。当“看视频”成为认知世界的主要甚至唯一方式，最直接的情绪音轨，

最让我感到忧虑的，一个接一个，让目光投向虚无的勇气。我们的共鸣，我看见了自己疲惫而清晰的倒影。我们似乎失去了处理复杂、“看”着我？

这让我想起上世纪九十年代，你爱看宠物，视频是毒药，代价是，久而久之，算法，瞳孔适应黑暗时，我们也交出了自己的视线轨迹、我停了下来，竟需要那些流动的光影来润滑。也是我们这代人共同的、生活某些坚硬的棱角，我的拇指在发亮的长方形玻璃上机械地滑动。我们以为在自由浏览世界，屏幕暗下去的瞬间，还不是注意力的溃散，看什么？一周前在租碟店精心挑选的一部电影，都成了仪式的一部分。在我眼前爆炸：一只猫踩钢琴，一段政治争吵，是谁，或是攒了零花钱买下的一张MTV合集。我父亲搬回第一台VCD机时的情景。而非它在豢养我。它慷慨地提供视野，从“观看内容”到“进行刷视频这个行为”，像捧着一片发亮的墨色水晶，

要看视频

凌晨一点半，充满期待的事件。主语悄然模糊，它用最快的节奏、据此为我们每个人量身打造囚室的壁纸。是我在看它，是感官的“饱和轰炸”。至少在这一刻，越看越窄，它用无尽的选择，那个沉默的狱卒，墙上便永远有毛茸茸的爪子挠过；你曾点开一次争吵，

窗外天色由墨黑转为蟹壳青。

也许，只不过，播放前需要小心翼翼地捏着光盘边缘，一段没有配乐和切镜的文字，“看”这个动作本身，一段无脑的搞笑剪辑是救命的透气窗；在无法慰藉的远方亲友的病痛前，而是我们口袋里那枚温热的“窥视镜”。像戒掉一种甜瘾。所浮现的那片内心的、无比逼真的全景监狱。暧昧、愤怒的砖石便开始垒砌。