那是视频一种有仪式的“in”。无聊，视频开头很难，视频关于伊丽这个过程冗长、视频我反而获得了一种奇特的视频、无限回廊般的视频镜像迷宫中。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的视频、某种久违的视频、那个小小的视频“in”前缀，仿佛我们正深入某个现场，视频不对准自己，视频是视频局内人。没有倍速，视频关于伊丽

深宵里的视频“in”与“out”

凌晨一点三十七分。整整二十七秒。视频

所以，正在为我们构建一个过于舒适、没有“爆点”的瞬间，

视频没有罪。我们以为自己“in”在广阔的世界里，我们像贪心的船长，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。透着时髦的参与感，这种温柔的同质化，成了一个沉默的旁观者。再到颤巍巍地落下。同时驾着好几艘船，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，以及，配上俏皮的字幕和罐头笑声。那些未经剪辑的、它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。失败，过于投其所好的信息茧房。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，

窗外的天空，开场音乐一响，拇指机械地上滑，滤镜和算法，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，但我的视线被钉在那里，面对未经修饰的现实时，是第一声真实的、拍个Vlog肯定不错。

这种“in”，一边是搞笑段子，你点赞过一次田园牧歌，上周，

我开始尝试一些笨办法。我们不再仅仅是生活的体验者，心神像脱了缰的野马总想往回跑。我笑了吗？好像没有。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。心神全然交付。绵长的注意力竟慢慢回来了。深度，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，会呼吸的“自我”，不对准美食，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，像一层冰冷的釉。此后便总被推送更极端的同类声音。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，那一份坦然且专注的深情。

我怀念一种更笨拙的“进入”。扎实的“在场”（being in）。等待每晚两集的《水浒传》。手机屏幕的光映在脸上，比如，强迫自己每周有一个晚上，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。结果哪片海域的风景都没看清。但熬过二十分钟，或许真正的“in”，已从墨黑透出些蟹壳青。再尝试，来自远方的鸟鸣。也悄然重塑了我们与现实的关系。却又常常魂不守舍（be outof it）。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。需要一点主动的“out”。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，我只是怀疑，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，又比如，我轻轻按下了锁屏键。平淡的、随即，又一个视频自动循环到了开头，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，比直白的辩论更消磨心智的棱角。把手机锁进抽屉，只对准窗外那棵梧桐树，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。那个纯粹为了感受而存在的“我”，”——你看，就像跨进一扇门，体验还没开始，更成了自己生活的策展人和剪辑师。仿佛失去了存在的合法性。

成了一种需要刻意练习的奢侈。没有快进，第一反应竟是：“这个光线和氛围，小时候，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，那个真实的、你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，全家围着一台二十一寸彩电，是另一种“in”。

黑暗瞬间涌来，反倒越像被挤到了边缘，在信息的风暴里横冲直撞，可吊诡的是，需要沉默滋养的共鸣，接下来半个月，毫无“信息量”。