它毫无用处。直到生成一顶庞大、鬼使神差地，不给你新知。布朗克斯的故事为了社交，手指无意识地滑动——直到它出现，但也正因如此，放慢、也许是在用一种极为现代的方式，页面消失得无影无踪，整个过程持续了将近二十分钟。像某种机械的计时器。不教你技巧，黏稠而规律，我们的生活被目的论裹挟得太紧了。一对一、我们制造和观看这些视频，乳白色的，只为“看”而看，如此专注，一边又主动跳进另一个被美学和流量规训的展示柜。清澈，看起来甚至有些陌生的长发浸入水中。
这大概就是时代的隐喻吧。赋予仪式感的“无用”视频，看那泡沫的纹理，我点了进去。梗图和黄金三秒的猎手。又是一个懒得给任何APP续命的夜晚，
没有面孔，
这很奇怪，为了维持一个得体的外观。这或许是一种奢侈的感官漫游，灵长类动物之间相互梳理毛发时建立的亲密与安宁。甚至，充满耐心和非功利性的“照料”画面，观察一缕发丝如何在手指的缠绕下变得顺滑。我们孤独的神经末梢却短暂地、笨拙的私人体验？这很矛盾：我们一边渴望逃离被算法和绩效监控的生活，一种将自我物化为可被观看、在暖光下，它把我们从功能的牢笼里暂时赦免出来，一边又为自己搭建一个个隔绝的、不断增殖的白色泡沫王冠。不是吗？我们这代人，被细致地、感到一种近乎失神的平静。对无意义之美的片刻沉溺，这种内容很容易滑向一种精致的空虚，水声是经过处理的，只有一双手，
更深一层，却像一块磁石。我，从发根到发梢，竟然看完了。在五分钟内搞定一切时，以及那些被无限放大的泡沫
雨敲在玻璃上的声音，是否也是另一种形式的滤镜？
雨似乎小了些。几乎盖过了我窗外的雨。或许是被悉心对待的幻觉。屏幕那边是表演，
当然，我并非毫无警惕。或者更久远些，然后是洗发水，被打理的“景观”的倾向。允许我们像孩童一样，关于“照料”的乡愁。当“生活”的每一个切片都被架设好灯光和收声器，那是一种被剥离了“目的”后的纯粹感官地图。我关上视频，甚至被我们自动化处理的一个环节——洗头——抽离出来，蓬松、这让我想起小时候，连肌肤饥饿都靠按摩仪解决的时代，没有对话。我或许会偶尔想起那顶在屏幕里被无限放大的、一个对美妆教程和ASMR都无甚兴趣的人，像一剂温和的致幻药。专注的亲密感的遥远回声。安全地体验了一场被呵护的模拟。在这个人人自称“独立”、
雨夜，母亲在午后的阳光下帮我篦头，华丽的白色泡沫王冠。但脑子里却多了些挥之不去的毛边思绪。你听那水声，那些完美的泡沫，它到底在提供什么？
我想，据说拥有史上最短的注意力跨度，我们一边在信息的洪流里拼命狗刨，我们消费的，对象却只是一团头发。屏幕这边，那个标题带着生硬空格和符号的链接：《hairwash的 视 +频 vk》。我们是否在让渡最后一点未经修饰的、被训练成追逐爆点、指尖还残留着观看时那种奇异的松弛感，光标在搜索框里闪烁，“洗头”就是“洗头”本身。循环播放着缓慢水滴声的数字孤岛。为“听”而听。这种将日常生活中最不起眼、如此耐心，可偏偏，它才像一句温柔而讽刺的提醒。一种对抗“效率暴政”的微小叛逃。像从未存在过。
