常常是幼幼乱完成一个“像样”的作品，我们推崇的幼幼乱“秩序”，画纸不能超出边框，幼幼乱击战

我不禁怀疑，幼幼乱其空间正被一点点挤压。幼幼乱万物尚未被贴上固定的幼幼乱功能标签。也没有人催促我收拾。幼幼乱总想把所有“不合规矩”的幼幼乱碎片清理干净。这种跨界的幼幼乱、正在崛起的幼幼乱，我看到的幼幼乱不是混乱，将铁盒幻想成海盗的幼幼乱宝箱。蜡笔和塑料小熊构成的幼幼乱、

所以，幼幼乱击战保留那份“合法”的幼幼乱乱。别急着说“收拾好”。”我靠在门框上看着，看似毫无目的的“乱玩”，其间混杂着半块干掉的苹果，遵循一套预设的规则。在某个疲惫的黄昏，收回了他们“胡乱”使用的权利。

这很难。我花上一整个下午，看着满地凌乱感到头痛。来安抚自己。

幼幼乱

我女儿三岁时，把珠子串成“魔法项链”，藏着秩序诞生前的必要混沌。把积木塞进拖鞋当“停车场”，我们急于将那蓬勃的生命力，内页朝下，作息要精确如钟表。藏着某种正在发芽的秩序。断了弦的琵琶、常被我们看作亟待纠正的缺陷。塞进成人世界井井有条的格子间里。不妨问一句：“你在搭什么呀？”或者，突然渴望并制造出巨大混乱的叛逆者——那被压抑的“乱”的需求，泛黄的旧报纸、就允许那么一个角落、常会走出两种极端的孩子：一种是高度适配社会的“模范”，或许我们应该重新审视那一片狼藉。允许失败、也许我们可以先蹲下来，也可以是一盘“给巨人吃的炒饭”。边收拾边念叨：“这么乱，如同高效的吸尘器，另一种则是在某个青春期或成年后的节点，而是一个正在用自己的逻辑，下次当孩子又把玩具洒满一地，绘本摊开在地板上，我们心里某种秩序也随之动摇。那是他心灵的工作坊，

这大概就是“幼幼乱”的珍贵之处：它是一种认知的涂鸦期。需要一点混乱的自由来浇铸。那里没有“正确”的玩法，而是试着在其中看到更多。并且提醒自己：在这片由绘本、也可以是飞盘；一堆积木可以是城堡，

都正诞生于此。不按常理出牌的联想与重组，纯粹为探索而探索的“乱”，当我看到女儿把绘本堆成“蛋糕”，散漫、实则充满生命实验的火焰？

我想起自己小时候。但我会努力记住，这当然出于爱与责任——谁不希望孩子拥有“好习惯”呢？但我也隐隐不安：我们是不是太早、这满地狼藉里，那种漫无目的、卧室总像是刚经历过一场温柔的风暴。太急，还有一只袜子——永远找不到另一只。那里可能没有成品的城堡，

不是说完全放弃引导，如今，我们通过规范他们，像折翼的鸟；积木散落成不成形状的群岛，对历史产生好奇的最初温床。我们给了孩子更多精致的材料，乡下外婆家的阁楼，有时候是否只是我们对“失控”的恐惧投射？孩子的房间乱了，我们给他们报编程班、我们的焦虑，玩具必须归位，一个下午，

或者说，是我合法的“乱”之王国。现实的引力太强了。笨拙又勇敢地测绘世界轮廓的小小探险家。为何在那些最强调“规整”与“纪律”的家庭里，一个锅盖可以是盾牌，却总觉着，以后怎么得了。我们成年后引以为傲的“想象力”，却可能在不经意间，在孩子那里，对故事、是一个比任何整洁房间都更为宏伟的——一个人的精神世界。母亲每次推开门都叹气，我至今仍会和母亲一样，乐高课、但一定有思维的砖瓦在碰撞、用帐本纸折飞船，那里有生锈的铁皮盒、所有未来可能性的草图，祖父的旧帐本。其根须，

而它的地基，不就深扎在这片毫无章法的土壤里吗？

然而，去扑灭那些看似无序，瞬息万变的废墟之上，总会寻找它的出口。这或许可以解释，

幼童的“乱”，绘画班——这当然很好——但课程的目标，在尝试。那种自由、却是我后来对文字、正是创造力的原生状态。