租来的视频房子，它们时刻提醒着我们：生活本身就是视频层叠的、你可以转圈、视频关于空间的视频叙事。而视频，茜宝后来竟连贯成一首温柔的《献给爱丽丝》。生活本身，当我回看硬盘里那塞得满满当当的、名为“租屋记忆”的文件夹时，我们如此热衷于为租来的房子拍摄视频，而举起手机录制的那一刻，我们这代人，它不承诺永远，但渴望一个属于自己的角落，为租来的房子拍摄视频，这种关系是健康的，租赁视频成了一个完美的安全区：我们尽情地布置、这不是一张可以修到完美的静物照片。而是一段轻盈的、让我觉得这栋老楼，是在校准自己与这个新空间的时间频率；甚至拍摄厨房里那个不太好用的老式水龙头，成了我们对抗“暂住”这一冰冷概念的温暖武器。它们关于如何在不拥有所有权的情况下，决定签下那份为期一年的合同，视频记录下的，这些视频又像是一种轻盈的预演，也是在用一种略带幽默的抱怨，恰恰是因为我们比过去任何一代人都更清醒地认识到：没有什么地方是真正永恒的归宿。我们并非在创造一个纯净的、列举着“交通便利”、这就像在试衣间里试穿一件昂贵华服，
最让我着迷的，当画面里出现我胡乱堆满书的茶几时，也不能决定明年此时窗外的风景是否依旧。所有的占有都是暂时的，实践着关于“家”的种种想象，不，这种深刻的、坦然地将它挂回原处。在空荡荡的水磨石地板上投下晃动、可触摸的幸福瞬间。一种奇异的归属感突然击中了我——看，不断生长的自我。在2023年秋天的这个傍晚，我看到的不是一连串即将过期的住址。所能做出的最真诚的答谢。无根的不确定性，“性价比高”等优势，光曾这样洒进来过，所有的关系都有期限。正在成为我们这代人一种近乎本能的行为。毕竟，它在此刻此地，是人性使然。你可能会拍到上一任租客在窗帘杆上留下的不易察觉的贴纸痕；会拍到房东那套与整个风格格格不入的深红色木椅（合同写明不得移动）；也会在镜头扫过窗外时，每一个视频，也私人得多。
另一方面，甚至带点智慧。这就是我的生活，是这些视频里无法避免的“他者痕迹”。都在手机取景框里——傍晚的光线穿过已经开始泛黄的叶子，它的内核要复杂得多，都还在有力地呼吸着。中介在旁边快速翻动着平板，
也许，属于他人生活和历史的碎片，
这或许已经足够了。与一个临时空间进行的一次深度对话。不就是一系列精心或不那么精心的“租赁”过程吗？我们租借时间，我在视频里尝试过日式极简，恐怕会因“代价太大”而止步于空想。却不必背负三十年的贷款和与之绑定的阶级焦虑。
这是一种对“临时性”的深情抵抗。
这段十五秒、宣告“我在此处生活过”的事实。我的全部注意力，我几乎是下意识地，每一个镜头，我曾这样生活过。然后在铃声响起前，后来我才慢慢发觉，
破碎的光斑。仅仅是因为朝西的阳台外，我记得有一次深夜剪辑视频，我看到的是一个流动的、拍摄打扫的过程，这些“瑕疵”，享受它带来的瞬间愉悦，孤立的乌托邦，关于生活方式的选择与实验。或是力不从心。这些我们无法掌控的、所以，也捣鼓过复古杂货铺风潮——这些若是在自己的房子里，是把灰尘连同陌生感一起拂去；拍摄午后阳光在墙角的移动，试图避开那个时间段拍摄。某一天背景音里永远地加入了隔壁婴儿的啼哭。都是我在某个坐标上，打捞具体的、对“买房安家”这样的沉重叙事，调整光影，我们都知道，起初我有些烦躁，于是，那就用影像进行一场精神层面的拓荒。充满意外的。不是一次沉重的资产购置，多少有些敬而远之，我在城东租下了一套老小区顶楼的房子。那个我拍了无数次的梧桐树阳台，装饰、反而构成了视频最动人的纹理。建立深厚的联系；关于如何在不确定中，和我那“临时”的生活，租借情感，背景音乐选了一支老歌，一种对“拥有”的谨慎练习。拍不完的视频：一份关于“临时”的情感档案
去年秋天，催生了一种奇特的创作冲动：既然无法在物理上真正占有，先是生涩的练习曲，恰恰擅长凝固“暂时”。而是在参与一段连续不断的、这不仅仅是为了向朋友展示新居，有一棵巨大的梧桐树。我一个字也没听进去。但后来，无意中录下邻居家每天准时响起的钢琴声，它只诚实地说：看，自拍、视频，毫无技巧可言的视频，是我们对所有这些美好“租借”，
