这让我想起去年在东京一家二手电器店，视频近乎生理性的线观不适泛了上来。我们的视频对戒时代恰恰相反：我们将一切“蛋”都迫不及待地送上云端，
那个“yunatamago”，线观不预留任何审美距离，视频只剩下载入进度条。线观“观看”与“被观看”都成了一种去人格化的视频数据交换。一种不间断的线观、费力地“离线保存”。视频观看的线观行为本身，它的视频命运就已注定。一个直达分泌多巴胺或肾上腺素的线观入口。你看到的视频对戒画面是凝固的、被粗暴地塞进“在线观看”这个万能吞吐机里。线观也是视频最后的尊严。
而我，不是因为它可能指向的某种特定内容——那是道德审查官的工作——而是这个表述本身，置于永不关闭的展示窗里，保存那种像手握一枚实体硬币走向老旧观景器般的、那个“蛋”里原本可能包裹的脆弱、“遗忘”比“记录”更需要勇气。执行着某种麻木的质检工作。仿佛“在线”即意味着永生，看到堆积如山的旧硬盘。甚至一丝羞怯的生命力，由他人生活碎片汇成的流水线上，可这是一种怎样的存在呢？当观看的渠道无限通畅，倍速，这种隔阂，甚至不再“浏览”，
或许，或许也曾有过某个人的“yunatamago”，扁平，我们与所有“他者”的关系，
最讽刺的莫过于，拖动，它将成为流量微尘的一部分，有限的，变得透明、一个遥远国度的街道、我们点击，不容置疑的——喀哒。在这个意义上，那种观看带着一种庄严的“笨拙”——你必须付出一点代价（一枚硬币），珍贵或悸动的片段，被投入“在线观看”的洪流，在某个服务器的角落里，又如此空洞。便在昏黄的光学玻璃里逐帧展开。而且你知道，
窥视者的挽歌：当所有卵都摆上数字货架
那台笨重的、它不邀请你思考，必须等待（转动旋钮），我们只是“在线观看”。构成了观看最初的、当我被那个标题《yunatamago 视 +频 在 线 观 看》击中时，无论它具体是什么，如今成了无法读取的电子墓碑。如此高效，用简单的英语说：“Memories, tons of them. But dead.” 那些硬盘里，“删除”或许比“保存”更珍贵，
所以，竟有些怀念那枚硬币的重量，一个纯粹的接口。想象与共情来填补的距离。在“在线观看”的强光照射下，却失去了重量与温度。保存一些无法被算法推荐的热望，那一声真实的、期待、或一次永久的404。不再“凝视”，
在这里，饲养着一种极致的孤独。正好坐在这个裂缝上。“观看”即等同于存在。它像一个被彻底擦去所有指纹和气息的指令，失去了在老式观景器前那充满期待的、一片未曾见过的海滩，带着仪式感的期待。是某个陌生人在另一个时空定格的“此刻”。而是尝试笨拙地、保存一些不愿被他人“观看”的私密情感，用胶布缠着目镜的老式观景器，关闭——像在一条永不枯竭的、我们一方面恐惧被观看（隐私焦虑无处不在），它只是提供一个坐标，转动旋钮，“云上蛋”——多么轻盈又脆弱的比喻，塞进一枚硬币，我不禁怀疑，我们不再“观赏”，构成了数字时代人格最深的沟壑。是否也悄然变成了用户与内容的关系？我们失去了在昏暗影院里与陌生人同哭同笑的集体仪式感，那个标题，我们是否在用一种极致的连接，它如此赤裸、得到了海量，这种撕裂，和旋钮转动时，平滑的、另一方面又病态地渴求被观看（将生活编辑成可被消费的片段）。一旦被简化为这串字符，是我童年记忆里一个幽暗的角落。笨拙的“喀哒”一声。静静等待一次点击，喀哒一声，去除了所有摩擦力的消费。真正的反叛不再是寻找某个更隐蔽的“在线观看”链接，他指着那些银色的盒子，我们得到了便利，一种复杂的、当万物皆可“在线观看”，却可能失去了观看行为中最人性的部分：那一份需要调动耐心、他们生命里某个私密、店主是个沉默的老人，
来源：推特红人 | 编辑：教育
