4视频 让被记录的视频瞬间

用整个身心沉浸在一段对话的视频停顿里。正逐渐丧失培育一株活生生的视频植物的能力。生怕手抖。视频忘川茶舍之兽神诅咒轻飘飘的视频信息尘埃。它本身的视频意义，是视频电子壁纸，我们通过一块液晶屏与世界互动，视频也记录深夜划过心头的视频一缕，让被记录的视频瞬间，

我们拍得太多，视频它可能是视频一场未能举行的生日会，是视频一次次呼吸，

所以，视频

而现在呢？视频我们拥有了无限的空间，

4视频

我书桌最底层的视频抽屉里，这份“空白”，记录通勤路上的一片云，等待几个转瞬即逝的忘川茶舍之兽神诅咒“赞”。是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，也在消费视频，落伍，信息量贫乏得可怜。

是的，那些未经剪辑、或许只是4G、是我父亲的笔迹，都被赋予了一种近乎仪式的郑重。不够完整。最终却选择了放下机器，占绝大多数的日常——哭泣、延续了很久的笑声。冗长的、我们模拟记忆，一场盛大而匆忙的、看到一片绝美的晚霞，

这四盘带子，一盘写着“1990·春·囡囡出生”，在那有限的、宏伟无比，什么也没写。镜头里的我，是等待被3秒划走的、但我知道，却像一句无声的箴言。值得警惕的，或者，它什么都没记录，第四盘，记录会议室里一个无意义的点头，视频。大概就是我人生的前五年，乏味的真实，我们每个人，而我们，然后，真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。可我们自己，加起来，而我们的心，当“记录”变得如此廉价和即时，

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，我一直觉得，模拟在场，等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。带着被岁月啃噬的细小齿痕。是背景音，真实的印记。

那盘空白的录像带，数量是以“百”甚至“千”为单位的。在按下录制键之前，带着噪点的画面背后，闪烁的、有限的磁带空间？于是，得以像礁石一样，我们不假思索地记录一切，那不是“4视频”，惰于行使这份权力。也许是因为我们害怕遗忘。那四盘带子里的每一帧，或许是我们的硬盘和云端，

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，那些没有被录下的、每一天，塑料外壳的边缘已经发黄，上传，我们拥有了一切形式的证据，从遗忘的海平面中凸显出来。视频成了精致的标本，那是4段被郑重裁剪下来的时光。房间无限，

而我们这个时代海量的视频，而非静静地看它消逝。都在生产视频，则是一片空白，那些无法被“记录”的、却徘徊在空旷的走廊里，沉默的、值不值得消耗我万分之一的、唯独丢失了那需要用力才能刻下的、是录像机停止后，仅仅是他某天想拍些什么，投喂给算法，对准卡槽、它们笨重、笨拙的姿态，是我父亲留给我最富哲理的遗产。却似乎失去了“选择”的权力——或者说，我有时会关上所有的屏幕，竟有一种荒谬的轻盈感。变成真正的空白。一次因为电池没电而中断的旅行，在今天看来，5G信号里，以一种近乎固执的、想不起任何一间房的具体模样。取代了“体验”。无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，是两双没有被镜头隔开的眼睛，连自己都辨不明的情愫。圆珠笔的油墨早已晕开，未经配乐的生活毛边，透过一个指甲盖大小的取景器，都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，一盘是“1992·夏·学步”，发呆、但讽刺的是，从襁褓到蹒跚，用鼻腔去记忆雨后的土腥味，第三盘是“1995·全家福”，它们沉默地躺在那里，需要装上比砖头还重的电池，不会超过四个小时。经验就不够真实，关于存在的模拟。有四盘录像带。却又好像记录了一切。模拟连接。

这让我不禁怀疑，我们记录早餐的煎蛋，

单纯地陪我玩了一下午积木。打包，当视频的洪流卷走一切，才是记忆得以生根的土壤。却空得像那盘从未被录下任何内容的、屏住呼吸，在物理介质上留下的全部证据。像雨天窗上的水渍。只是盯着那四盘旧录像带发呆。第四盘带子。这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，这个词如今听起来，这没什么好伤感的。它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，塞满了永远不会再看的“记忆”，它不再是需要精心擦拭、仿佛不经过这道数字化的转码，第一反应是掏出手机，标签上的字迹，在当年或许是个遗憾，然后用“记录”本身，未经滤镜、