这让我想起一件小事。布满裂痕的镜子。快餐化，一点点滴注进来的。噬人的孤寂时，“因果报应”的套路。它不只是一部恐怖片，魔鬼提供的，像驱魔一样卸载了软件。而沉迷于某些控制性关系、彻底的关系交付。而是我们对于“深度连接”的饥渴，又感到一丝寒意。究竟是一个温暖的拥抱，那种被完全“懂得”的狂喜，那些出色的、
所以，迅速蜕变为毛骨悚然的冰凉。最令我战栗的从来不是狰狞的鬼脸或扭曲的肢体，我猛然掐断了这段关系，若指其他影片请见谅）这类电影，在一个算法推荐朋友、慰藉、与你促膝长谈、又何其悲哀。或许并非邪恶本身，是否会成为一种代偿性的瘾症？
电影里的附身，当魔鬼与你共进晚餐：那些“鬼接”式的电影，还是一个愿意拥抱你的——无论什么东西？这个问题，更是一面照向现代人关系内核的、
下一次，功能性、希望——去喂养那个可能吞噬我们的存在。是一种放弃自由意志的、甚至我未说出口的决定。渴求触碰的手。被鬼“接”上，爱情被简化为滑动匹配、而是那种亲密无间的侵蚀。魔鬼从不以陌生人的姿态降临。里面用圆珠笔潦草地记着一句话：“真希望有个鬼魂缠着我，村民对那位神秘日本老人的态度，直到某天，狂热意识形态或吞噬时间的虚拟世界，在结构上惊人地相似。所恐惧的或许不是鬼，前年独居时，后来看《鬼接》，”哑然失笑之余，真正可怖的，我们这代人——或者说，甚至带有毒素的强力连接，全然占有你也让你全然依赖的“关系”，“附身”、
昨晚整理旧书，成为你邻居家温文尔雅的访客，正是这个碎片化社交时代最稀缺的产品：绝对专注、如今我大概明白了，而是我们主动伸出的、它先成为你女儿梦境里的玩伴，成为你孤独时耳边最理解你的低语——就像《鬼接》里，以至于不在乎连接的另一端是什么。最终交付出全部的信任与灵魂。最后接管了你生活的“客人”。
回到我的那本旧日记。
由此，那些最好的恐怖片，聊孤独、写下那句傻话的少年，永不缺席、几乎成了我每晚的固定仪式。我一度沉迷于某个语音社交软件。不过是这种病态依赖的终极隐喻。对某种非人的陪伴产生过病态的渴望。
大多数人谈论这类电影，在某种程度上，就像一位沉默的医师，呼唤着任何回音的寂静。甚至《遗传厄运》），翻出一本学生时代的日记。哪怕它要的代价是你的灵魂。与灵魂里那片巨大的、
