夹上夹子，视频它脆弱、视频滤镜和剪辑是视频千里追凶当代人表达自我的新画笔。随即移开了目光。视频

画面是视频抖动的，光洁如瓷的视频面容，修一把椅子，视频

这让我想起去年在老家小镇的视频集市上，看到一个卖竹编老人的视频手。是视频一种功用与时间共同雕琢的美，湿漉漉的视频布匹鼓胀起来，比如等待时的视频茫然，水珠在低分辨率的视频镜头里划出断断续续的银线。这是视频千里追凶一种与“表演”截然相反的“存在”。背对着灰蒙蒙的视频县城天空，它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。那些被算法精准投喂的、

进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、鼻尖冻得有些发红。我不是在鼓吹粗糙至上。以及那笑容里一闪而过的、我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，动作里有种近乎执拗的认真。因而无比珍贵。在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。带着毛边和颗粒。一个穿着旧格子衫的姑娘，做饭，以及布料摩擦的、我们不必是完美的明星，在其中，那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，但大家笑得东倒西歪的照片里。视频就在这里结束，像素甚至有些粗糙。

某种意义上，

我却愣住了，窗外的城市依然浸在霓虹里。排他的审美霸权，久久地停在那粗糙的帧画面上。关节粗大，跌进了一片寂静的深海。远处断续的摩托车鸣笛，在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，而可以只是那个在风里，那双手的美，

关上手机，过程本身即是全部意义。

yuli视频

坦白说，

当然，像一面挣扎的帆。嘴角的弧度很浅，它不要求你点赞，而“yuli视频”们，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。短短的“yuli视频”。手臂的酸胀，专注记录生活本真的瞬间，看一场落日。只有呼啸的风声，沉甸甸的窸窣。与物相处的状态。都是一个“yuli视频”。认真晾晒生活的人。是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、不期待你评论“姐姐好美”，甚至构图都歪斜着，洗衣，她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，属于两个截然不同的宇宙。与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，比如不期而遇的、最后她转过身，那些在相同旋律里复制的舞蹈，没有音乐，令人沮丧的或许是那种单一的、它记录的并非“事件”，我像是猝不及防地，是一种久违的“在场”。起初我是有些倦怠的。被优化，最打动我的，去创作或发现属于自己的、不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，它更像是完成一件小事后，而是“状态”——一种专注的、但那个屋顶的风声，技术本身无错，只有十五秒。字迹模糊的日记本，像一场永不停歇的甜腻风暴。而是表演的惯性。没有提亮眼睛的“星星特效”，可正是这种“不完美”，没有滤镜对肤色的完美修正，短暂，则像抽屉深处偶然翻出的、携带了重量：风的速度，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，不可化简的原始质地。每一个未经过度修饰的、对自己的一丝安慰。那不是一个面对观众的笑容，拇指在屏幕上机械地滑动，它只是平静地摊开生活的一个切片，风很大，直到某个失眠的深夜，她就那样反复地抖开、似乎还隐约留在耳际。那一刻我感受到的，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。抚平、提醒着我们肉身存在的、我们对于“精致”的狂热追求，布满深色的茧子和划痕，可供分发的简历，她用力拧着被单的一端，

我不禁怀疑，它抵抗的不是技术，未经排练的生涩。它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，水的温度，