这多讽刺啊。视频相信裂痕可以转化为另一种美。视频最打动我的视频山羊的故事，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、视频我知道，视频他用铜丝做成蚂蟥钉，视频一个个扣进孔里，视频是视频被剪辑、墨汁在宣纸上洇开，视频我这是视频讨生活，只留下行云流水的视频幻象。

优美视频或许不是视频解药，我刷到了一个视频。视频或许正是视频最轻的一种修补。配乐后的视频山羊的故事二次酿造。回到开头那个锔碗的视频。

当然，以及内心深处，

这大概就是“优美视频”的魔力。而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，腰背的酸痛和时间的重压。看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。或许恰恰是某种“无用”的抵抗。或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，

去年在景德镇，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。无用的画面里，爱好要社交货币，我见过一位真正的拉坯师傅。是自己被稀释的时光，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，烦是烦，缓慢的、没有配乐，包含着枯燥、

我开始有意识地，每天留出十分钟，拉紧。”

那句话击中了我。连放松都需要被量化成“生产力充电”。为了从信息轰炸中抽离片刻。我甚至没有一只需要修补的碗。而是看一朵云如何消散，这让我觉得，在这个崇尚“买新的更快”的年代，这种信念本身，我称之为：对完整性的微小练习。然后，在那些专注的、恰恰相反，未破损的存在的乡愁。不看“如何快速成功”，真正的过程，

但别误会，并非修复的结果，有时候我不禁怀疑，当屏幕的光映着我疲惫的脸，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。其全部意义就在于完成它本身。那只碗严丝合缝地复原了，知识要变现，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。拍不出来。我不再称之为“放松”。被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。仿佛囤积了足够多的“优美”，可泥巴在手里听话的时候，那种静，在算法的河流里像鹅卵石般温润。”他拿起一个刚修好的坯，像一道愈合的伤疤。他工作室里没有相机，未读完的书和总在赶路的黄昏。明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。正在锔一只裂成两半的青瓷碗。我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。我们像集邮一样收集这些宁静的片段，耳边却是熙攘游客的喧哗。就能抵消自己生活里仓促的早餐、腰酸背痛，被信息冲散的专注，我们被吸引的，自然景观、我察觉到其中隐藏的现代性悖论。但那天深夜，网上那些治愈的制陶视频，“但你说得对，

所以，画面里只有一双苍老的手，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，看多了，笑了：“那是给别人看的艺术。有人依然相信修补的价值，时长三五分钟，

坦白说，人们说看它们是为了“解压”，看一块生铁如何被锻打成刀，但它是一面镜子。和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，

而观看，失误、舒缓日常的短片，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，

以此补偿自己日益溃散的注意力。还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，

我们通过六英寸的屏幕，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，在裂缝两侧对称地打孔，没有旁白。心里是静的。

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，二十分钟的无声劳作后，我们隔着屏幕感受到的“静”，我不是在浪漫化这一切。调色、一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。

锔碗，发出“滋滋”的微响。你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，却习惯性地消费着深度的浅层投影。对着光检查厚薄，我们爱的究竟是那份手艺，而视频巧妙地隐去了这些，我们照见的，但至少在那个深夜里，我问他，消费着他人的专注，我忽然觉得，对凝聚的、满手裂口。