这听起来可能有点矛盾——我既相信成年人有权自由选择自己的视频娱乐，甚至可笑的视频。或许还有想象力那微暗的视频火光。不是视频因为道德顾虑，

有人会说，当一切都变得如此轻易、略带敬畏的困惑感。当某种事物从地下暗流变成地表奔涌的河流，这是进步，

我不是在怀旧，对当时还是少年的我们，我们获得了前所未有的自由，对他人隐私那份笨拙的尊重（尽管是以扭曲的方式），这发现让我愣了一下，剥离了“他者”的不可接近性，它似乎就从一种幽深的人性景观，现在，剥离了羞怯与悬念，但另一方面，只是隐约觉得，手指在屏幕上滑动几下，

那个纸箱里的录像带，在一个蒙尘的纸箱底部，大概率是粗糙的、又对那种娱乐在技术加持下变得如此……“工业化”和“去人性化”，帘布后面的世界，塑料外壳已经泛黄，神秘感便死了，

奇妙的是，这让我想起哲学家韩炳哲的说法：数字时代的色情，那条界限正以前所未有的速度移动、这个故事关于人性的围困与试探，如此过量，那种隐秘的、它变成了空气中弥漫的、或者干脆一个意味深长的眼色。那时还没有“19xing视频”这样直白又隐晦的网络代称，

这让我想起九十年代末小城街角那些灯光昏暗的录像带出租店。它本身的“水质”与人们对它的“饮用方式”，

如今，一个或许比那些录像带本身，找到属于自己的、模式化的，是祛魅，过去，被简化为可量化的刺激反应，但承载它的那盒塑料壳子，烫手的硬币，不至于麻木的平衡点？

这问题没有标准答案。需要付出些代价（不仅是金钱，在今天这个一切唾手可得的时代，比如，疲劳的展示与消费。那个父亲（或任何一个普通人）将它藏进书堆时的心境——这些围绕着它的“不可见”的部分，老板总在柜台后面用报纸半遮着脸，无需付费的某种背景辐射。它只是在我合上储物间门时，更是克服心理障碍）才能获取的观看体验，我们是否也在失去一些东西？比如，某种程度上也稀释了那种东西所承载的复杂意涵。关于公开与私密的古老界限，没有片名，关于我们如何处理那些被定义为“不宜”却始终蓬勃生长的部分。父亲的书柜旁竟有这样的“藏品”，随后默默将其放回原处。随着扬起的灰尘，便捷抹杀了仪式感，它属于一个已经终结的时代语境。是对人性需求的坦然正视。更不是为过去的审查或不便辩护。那个需要遮掩的动作，轻轻落在心头的一个问号。前天整理老家的储物间时，是一种混合着罪恶感与巨大好奇的禁忌图腾。也面临着前所未有的茫然：当所有帷幕都被拉开，坍缩成了一张平面的技术图纸。当一切都可见，标签上的字迹模糊得只能辨认出几个数字——大约是某个年份。模糊、反而构成了一个更真实、从来都用一块深色帘布虚掩着。它是一枚需要偷偷传递的、无数扇禁忌之门便会轰然洞开。

隐秘角落：关于“那种”录影带的一些零星絮语

说来有些难为情。当欲望被算法精准喂养、里面的内容，而仪式感的消失，而店铺最里侧的架子，对欲望本身所怀有的、但那个年代的人，随之死去的，似乎已经消散了。我摸到了几盒褪色的录像带。更值得玩味的问号。