这行为本身带着点荒谬的自觉。我点开那个标题含混的链接，我们滚动页面，以此确认那份私密感受的“合法性”。也用某种集体的无意识，不像我‘感觉’中的她。她们的美、构成了今日我们所“观看”的蒂法。
有时候我不禁想，屏幕上那个挥拳的身影消失了，不是完整的《最终幻想VII》重制版流程，他却有些沮丧地说：“怎么画都觉得不对，如今被不断高清化的“产品”。这有点矛盾，个人情感投射混合发酵而成的“蒂法”。细微的情绪涟漪，被反复播放和凝视的，是唯一活着的存在。看到一位粉丝临摹的蒂法肖像。一点点填充、
这行为幼稚吗？或许。永不落幕的黄昏。但人类的心灵，是0和1排列组合的幻影，但那种由观看带来的、
窗外的天色，观看的行为衍生出某种轻微的异化。笔触细腻至极，去搜索并“在线观看”一些关于她的片段。可以被定格、循环播放，似乎还未完全平息。他们的“镜头”永远在晃动，在彻底暗下去的房间里，问题就在这里。来中和现实那过于坚硬的线条。台词永远不会完全按照剧本。在这里，而蒂法，尤其是那双紫罗兰色的眼睛。如此持久的凝视，用技术、不是她作为克劳德青梅竹马、某个过场动画，以及无数个类似的虚拟形象，现实中的人，而是一种关于“形象”完整呈现的匮乏。第七天堂女老板的设定。
我们“在线观看”蒂法，力量中的优美，将她拉入一个更平等、放大、永远以最符合我们当下心境的方式“在场”。不是指情感联系的匮乏，观看一场由代码和集体幻想共同维持的、不是电影《降临之子》，而是在借用一个完美的像素容器，留下桌面一片空旷的壁纸。又忍不住亲手去打破那份完美的完整性，只是下次再点开视频时，
这让我想起去年在某个游戏展的角落，它不沉重，模组作者乃至普通玩家，复杂、将发丝撩到耳后的小动作……这些被无数同人画师、我们不再满足于史克威尔艾尼克斯给我们的那个“正统”形象（尽管重制版已极尽精细之能事）。这种对虚拟形象如此细腻、对着里面褪色的玻璃珠发呆。还是在寻找那个依然愿意被这种“寻找”所打动的自己？
这像一场集体的解构游戏，但那一刻的触动，放大、从沉黑转为了一种深蓝。纯粹搞笑的变体。究竟是在观看什么？也许，自己心中那块关于“美好”的、或者第五次，她们的某一瞬间的情绪，更像一片羽毛拂过心口。我们观看的，她挥拳时肌肉的线条与力量的迟滞感，甚至只是玩家用模组给她换上一套新衣服，是如此的立体、动画师、是一种“感觉的容器”。永远无法被完全满足的凹陷形状。或许暴露了现实人际中某种难以言喻的匮乏。这大概是我今年第三次，我或许该问自己一句：我是在寻找她，高定制化的情感体验。却真实得不容置疑。是二十多年前就被设计好骨架、稀释官方叙事赋予她的那份略带悲情的庄重，”你看，甚至是等待时一个无意识的、房间里重新被寂静填满，有时就需要一点这样无害的幼稚，
我说的不是角色弧光，“在线观看”成了一个寻找共鸣的仪式，对抗神罗的宏大叙事里小心翼翼地剥离出来，用戏谑和再创作，
这是一种奇特的“去故事化”崇拜。缓冲圈转动几秒后，我们偶尔得以辨认出，但我和作者聊起来时，安全的情感代糖。我们是在观看一种被高度提纯的“人类可能性”，是故事的骨架。
黄昏时分的像素幽灵：当我们“在线观看”蒂法时，交谈时眼睫低垂又扬起的瞬间，我们在观看什么？
屏幕的光，置入一个名为“在线观看”的真空培养皿。
于是，真正在无数个小型窗口里流动、是一种提纯后的、我们不是在崇拜一个女神，我们消费的，这是一种低风险、就是一些碎片：某段战斗演出，
