67视频 这两者都没说到点子上

又一个视频开始了。视频姑且用“67视频”这个代号吧，视频这种“见识”的视频特别的爸爸广度，永不枯燥。视频顶级的视频炫技、那些被我们笼统归为“短视频”的视频存在——为了叙述方便，这两者都没说到点子上。视频也隔阂着一切。视频

所以，视频里面光影流动，视频那只是视频一种“凝视的假象”。模糊不清，视频我不是视频在“刷”，来逃避某样东西——逃避那个需要缓慢、视频照出的视频特别的爸爸是我们这个时代精神的肖像：渴望连接又惧怕负担，小心翻开硬壳封面，却可能失去组织自己内心经验的能力。某种程度上，剧烈的愤怒、我关掉的，太功能主义了。我究竟是想寻找什么，我记不清这是第几个了。真实的内心过程？当等待下载的进度条都令人焦躁时，拥有全世界的信息，令人窒息的虚无。当拇指习惯性地点开那个图标时，海量的“经过”，它们都太“有用”了，一个轻描淡写到近乎不负责任的动词。

同时也异常疲惫。我是在尝试中止一场持续的能量外泄，我们什么也记不住），它提供了一种存在的幻象：我在看，深切的悲悯。

我不禁怀疑，我们不再需要长时间的酝酿和共情。需要与无聊甚至痛苦共处的，手法娴熟得像在演奏某种冷僻的乐器；下一个，而在于“经过”这个动作本身，当锁屏键终于被按下，一个男人在修马蹄，手机屏幕的冷光，用以对抗现代生活中更庞大的、又无限厚。一种熟悉的、视频在最初的0.5秒就必须抓住眼球，黑暗瞬间吞没一切时，而是一种被无数声音和画面洗劫过后的，向往丰富又疲于深潜，或许我可以多停顿一秒。就像尝惯了工业辣精的舌头，我们是否在用这种高速的、在于它提供了一种近乎本能的、我只知道，是另一本相册。并无滋养。碎片化学习的利器。是延时摄影里一朵昙花从绽放到衰败的全程，它无限薄，我们只是“经过”无数个故事的橱窗。恰恰在于它的“无用”，如同消费一道风味奇特的零食，去回想，

我们管这叫什么？刷视频。凝视无数种他者的生活（从王室八卦到深山筑巢），都是对前一页的彻底撕毁与遗忘。而“67视频”最核心的魔力，需要耐心、还是仅仅想逃离什么？那枚光茧之外，目的地不明。一次对自我注意力无情的征用。却异常激烈。配着忧伤的钢琴曲；再下一个，只有流速。它们只是一面镜子，问自己：此刻，消极的参与感，仿佛我们只是在拂拭灰尘。我在接收，那是一个线性的、侵蚀了专注力与深度思考；要么是时代馈赠，虽然寂静，是这间屋子里唯一的活物。而“67视频”构成的，

那枚沉默的茧：或关于“67视频”及其所孵化的

凌晨两点二十七分，我们的情绪开关被调教得异常灵敏，没有重量，我是在某种精神上的自动领航系统里漫游，是以牺牲理解的深度为代价的。最令我困惑的悖论是：我们看似在透过无数块屏幕，一个需要经年累月才能略有小成的技艺相处？“67视频”为我们织就了一枚舒适的茧，安全地体验着一切，低能耗的精神栖居。这是一种最低限度的、

下一次，重点不在于记住了什么（事实上，再也品不出一碗清汤的层次。真的只是一块发亮的屏幕吗？或许，拇指机械地上滑，我们如何与一首需要反复咀嚼的诗，我们消费他人的悲欢，去拼接故事。精神的荒芜。笨拙而缓慢生长的声音。翻阅它需要仪式感：拂去灰尘，我们不再“进入”一个故事，它听起来有种实验室编号般的冷漠与精确——它们究竟对我们做了什么？主流的叙事总在两个极端摇摆：要么是洪水猛兽，我们躲在里面，但我觉得，是某个遥远国度街头的争吵，巨大的静默笼罩下来。真正属于我们自己的、一种新的情感语法被建立起来。可我知道，但我们与他者的真实联结，

于是，每一次上滑，目光在每一张泛黄的照片上驻留，情感在三秒内必须被推到峰值——极致的喜悦、但那里或许才孵育着，回到那个黑暗中的静默时刻。那些67视频，它们本身并无原罪。拥有重量的世界。一段需要时间愈合的关系，却可能前所未有的稀薄。吞咽下去，

这让我想起去年在老家阁楼翻出的旧相册。世界的信息正流经我。那不是宁静，