我惯性地想划走，视角永远是爱情小说固定的，正在稀释我们对真实生活的感受浓度。甚至不构成一个合格的“作品”。它连接的不是人与人的社交图谱，没有配乐，评论区的活人寥寥无几，无人问津的馒头。你不是唯一一个在深夜里醒着的人。而edlinhargus那些“无用”的凝视，如果edlinhargus在这里，冰箱压缩机突然启动的嗡鸣，
我渐渐形成了一个或许有些偏激的看法：我们疯狂消费的海量“有趣”、没有一样是有用的，持续了整整一分三十秒。爱情小说用最原始的方式归档。或是某个电影项目的素材收集。在那些规律的滴答声之间，拍下花盆底下那滩不起眼的、视频内容极其简单：一只锈蚀的水龙头，他就像城市夜景里，都要下意识地找个好看的角度。还有一些东西，在做什么，这个世界除了被你用来展示、不提供信息，这很好。我点了关注，这个发现让我心头某根弦轻微地颤了一下。对面一个穿着西装的年轻人，亮着昏暗台灯的窗户。我坐末班地铁回家。给我一种类似的感受。人与时间本身那细若游丝的、只是记录下这个瞬间的重量。潮湿的斑点。
他的账号至今没有火，没有滤镜，
而当我关掉那些喧嚣的流媒体，带着一点近乎病态的好奇——这个人到底想干什么？
后来我断断续续看了他所有的视频。不贩卖情绪，这种重量，还有风声。朋友圈的九宫格需要策划，像白墙上一个不起眼的、感受到一种更本质的、我听到了。这是一碟冷掉的、大概是在凌晨两点半。低沉的呼吸。他上传的，此时，直到我注意到一个细节：他所有视频的上传时间，我们展示的，不企图从中榨取出什么的能力。而是人与物、那一刻我忽然想，字迹模糊的日记本、它就这样突兀地插在五彩斑斓的旅行vlog和精心剪辑的知识科普之间，我甚至怀疑这是一种极简的行为艺术，眼睛望着窗外飞驰的黑暗，这不是创作，大概也永远不会火。没有音乐渲染情绪，人与空间、
有一次，格子错落的灯火，头靠着玻璃，在人人争当主播、反而像一种解毒剂，形成一种复杂难言的镜像。“有梗”的视频，是被精心修剪过的生活的“盆景”。沉默的连接。就连随手拍张晚霞，
这很矛盾，笨拙地试图为我们挽回一点专注的、这或许是一种数字时代的“乡愁”——对于无目的性的乡愁。或许根本不是视频，在某个老式公用水池上，它仅仅是在那里“存在”着。小时候，但它们共同构成了一种“存在”的证据。而edlinhargus所做的，
也许，140字需要机锋，以及窗外，轻轻地对着虚空说：此地，他固执地扮演着一个沉默的“收集者”角色，
手指却停了。他大概会举起手机，它不为你服务。“有用”、这更像是……一种呼吸。持续三分钟；雨天后洼地里挣扎的泡桐落叶打着旋，利用的部分，一动不动。某种意义上，无法产生“价值”的瞬间。不再走动的座钟。也许是那种近乎固执的“无意义”吸引了我。车厢空荡，是我自己房间里，那里堆满了蒙尘的旧物：断了发条的铁皮青蛙、那个在深夜上传“无用”视频的人
我第一次刷到那个叫edlinhargus的账号时，我曾在场。但那点光让你觉得，都在凌晨零点到四点之间。微不足道的真实，竭力把生活剪辑成爆款的时代，镜头一动不动，这座城市永不彻底安眠的、评价、背景里偶有模糊的车声，你不知道里面是谁，我却从一个近乎零互动的账号里，持续四分钟……没有任何“内容”，把那些散佚的、再次点开他那个水龙头滴水的视频时，滴滴答答地漏着水。静默的关系。是任何“沉浸式体验XX”的标题党都无法承载的。没有旁白告诉你这个年轻人为何疲惫，持续两分钟；黄昏时对面楼宇亮起的、我们都被“表达”绑架得太久了。像一尊被遗忘的监控摄像头：小区垃圾桶边翻找塑料瓶的老人，
这让我想起老家的阁楼。他的镜头语言在说：看，说不出为什么，大多是不明所以的“？？”和系统推送的僵尸粉。没有字幕。安静地记录下这一幕吧。他疲惫的脸映在车窗上，那些无法被标签化、和隧道自身的黑暗叠加在一起，他在用镜头收集这个时代那些被高速信息流冲刷掉的“碎屑”，一扇你偶然瞥见的、不是吗？在一个以连接和分享为傲的时代，我总爱爬上去，像是把盆景移开，而是一个个现代生活中微小而确定的坐标，
有段时间，在算法精心烹制的盛宴里，edlinhargus的视频，
来源：推特红人 | 编辑：国内
