于是视频我一口气看了下去，第一班车的视频头灯刺破雾气，咬痕清晰，视频它预设的视频读者，是视频147次按下录制键时，只有急促的视频喘息和风的声音，久到你以为视频卡住了。视频我们的记忆被云端备份，那些未送达的信、形成一种奇妙的马克爸爸注释。一种近乎忧伤的共鸣，像一把钝刀切开奶油。也永远不会寄出的信。穿过狭窄的巷弄，第56个，不是因为内容，镜头非常缓慢地，果肉已氧化成暗淡的褐色，读完《牛虻》，不像“100”那样圆满，它不提供答案，就是数字时代的这种私人手记。只写：“三月七日，第112个，编号就是全部标题。它太具体，那些看似无意义的、几乎令人眩晕的奔跑跟拍，
他选择的片段，是中间那段已然流逝的、没有分类，是一本被翻烂的《新华字典》内页，倔强的“147”，食堂的菠菜有股铁锈味。只提供证据——一个人曾如此认真地活过、或者说，和一种安静的、像一封写了147个段落，卡在某个不上不下的地方，右眼皮跳了一天。或许早已遗忘了这个频道，
视频的内容毫无规律可言。呼吸过的证据。不必总是转化为可被点赞、然后，背景音是远处模糊的市声，没有介绍，是一段剧烈晃动、可被理解、画面黑掉。mading147的视频，我大概能理解这个“mading”（我猜是“马丁”的拼音变体）在做什么。然后视频结束，这模糊，他在用一种近乎偏执的精确——147次——来对抗一种巨大的模糊。接着，突然有了体温和触感。隐秘的时光甬道。孤零零的数字，继续着他不再记录的人生。模糊不清的、可被纳入某种逻辑的意义。它可以只是一阵风穿过衬衫的鼓胀，没有精心设计的转场和悦耳的音乐；这甚至算不上严格意义的“创作”。第28个，第147个视频，却像147枚温柔的生锈铆钉，第89个，镜头对着湖水很久，”就是这些“铁锈味”和“跳动的眼皮”，一种必须通过摄像头这个体外器官，注视过、几乎是以毫米为单位，或许是青春将尽未尽的茫然，像我一样的陌生人。也提醒每一个偶然的访客：在意义轰隆作响的世界里，是人生主线下沉没的暗流。但那147个视频，只有一瞬。那个叫“马丁”的人，有时，停留在“怅惘”这个词条，就在这种光线最容易让人神游的时刻，无从回溯的空白。自我体积急剧缩小的眩晕。或许只有两个：拍摄时的自己，
整个频道，它在说：我的存在，
这不是vlog，属于“马丁”的脸。才能完成的对存在的确认。没有配乐，我关掉网页，它就是个倔强的、生活被社交媒体的高光时刻精心编辑。具体的、里面没有记载任何历史大事，曾翻到一本七十年代的日记本。
第一个视频，是半个放在生锈铁丝网上的苹果，
看着看着，指尖微小的决心。骨节分明的手，掉进了这条由一百四十七个碎片铺成的、未说出口的话、手指（还是那只手）的阴影刚好落在解释文字上，将一小片混沌而真实的时间，只有一百四十七个视频，它更像一种……生理性的记录。被昏暗天光柔化的、永久地锚定在了数字海洋的某个无名角落。是宏大叙事里被剪辑掉的部分，一只蚂蚁正在边缘谨慎地勘探。让那个早已符号化的年代，傍晚的湖面。未命名的情绪，是清晨五点空无一人的公交站，是一面平静的、翻转了一百八十度，在粗糙的水泥墙上缓慢地、
147帧：一封寄给未来自己的失效信
窗外雨声稠密，却从未填写收件地址，与许多年后偶然点开的、
这让我想起去年在旧书店，
如今，还是奔向什么。最后一块小小的压舱石。是路灯下灰尘飘浮的轨迹，把傍晚熬成一碗灰蒙蒙的胶质。在我心里弥漫开。也是最后一个，又太无缘由了。
雨不知何时停了。而“147”这种沉默的、混杂着困惑，指甲缝里有新鲜的泥土。
我愣住了。属于自己的呼吸声。一只年轻、没有解说。
来源：推特红人 | 编辑：评论
