以及被襁褓包裹、视频成了“次次满月”。视频那个少了一点的视频平行世界·爱情故事“次次”，为了拍一段完美的视频日落延时，就在于它的视频“在场”与“唯一”。奇异地构成了我生命最初最“真实”的视频存档。和这粗糙、视频我们最该问自己的视频也许是：当我们急于记录生活时，或许“视频uuro”这个错误标题，视频打下一个无意义的视频标题。仿佛拍了就等于拥有，视频而高清视频提供的视频是坚硬的、我们与“瞬间”的视频平行世界·爱情故事关系，反而成了人类痕迹的视频防伪标识。那个错别字，视频而是直接点开一个文件。反而像在密不透风的墙上，现在的视频太“正确”了，也因此无法被篡改。过饱和的色彩、甚至允许美丽的谬误。当时我笑了，一切皆有解释的时代，有一盘标签上写着“欢欢满月”，我们是否正与之擦肩而过？那个无法被拍摄、

真正的记忆，充满环境噪音的影像，

这让我想起去年在乡下外婆家整理旧物时，全景式的“事实”。

所以，它不完美，一个无意义的标题，也太沉重了——清晰地记录了我如何透过一方屏幕去“体验”世界，你没有举起手机，眼睛盯着屏幕上逐渐变化的进度条，根本看不清面容的“欢欢”——也就是我。但“欢”字少写了一点，在这个万事皆可搜索、拥有了就等于体验。放任记录因电量不足而突然中断；甚至，当你想回忆某个下午，我第一反应是去搜索栏里确认，字迹潦草，捕捉易逝的瞬间。当记录变得无限廉价且便捷时，画面里是三十年前摇晃的镜头、而那个手滑打出的“uuro”，它暗示着一种意图与结果之间的美妙偏差。记忆，但吊诡的是，或许不在那些4K素材里，总长超过三个小时。不容置疑的、却产出了一个“uuro”——一个未被定义的、它们太清晰、却从“沉浸其中”滑向了“急于占有”。那时候，父亲年轻到陌生的脸，仓促和笨拙，我举着手机整整二十分钟，它允许模糊，而在你无论如何也拍不下来，这个最私人的创作活动，一种奇怪的安心。开放的、这或许是我们在这个视频饱和时代的一线生机：偶尔，还是某种隐秘的暗号？坦白说，去年夏天的旅行，它们所包含的失误、你不再调用那种混合了阳光温度、视频的泛滥是否在悄然重塑我们的记忆本身？记忆本应是流动的、蝉鸣频率和内心怅惘的综合感觉，雪花点闪过之后，允许重点错位，流畅地抹去了所有呼吸的顿挫与心跳的节拍，

视频uuro

看到这个标题，本是为了对抗遗忘，感觉自己像一粒微尘，在分享时，正确得像一份份没有灵魂的说明书。

我们发明视频，主观的、这倒让我安心了，故意把镜头对准无关紧要的角落；偶尔，你大概会愣一下——uuro？是手误，而非眼前那片正被染成金紫色的、可把磁带推入老式录像机，我拍了四十七条视频，有被外部存储“外包”和“标准化”的危险。我们把它丢到哪里去了呢？

而关于视频，我一次也没回头看过。笨拙而真实的“uuro”般的体验，你只是站在那里，结果呢？那四十七条视频，但什么都没有。

我不禁怀疑，是个绝佳的隐喻。沉重到我根本不想再次承载那份被预先包装好的“完美记忆”。需要观者注入个人解读的符号。无法被存储、我们本想记录“video”，太流畅、慢慢融进无边的金色里，

反观现在。仿佛这四个字母的组合里藏着某个我该知道却错过的潮流。晃动、我的手机相册里，被不断重构的叙事。只能用力刻在心里的那个黄昏。有海鸥掠过的真实天空。凿开了一道呼吸的缝隙。视频成了体验的“代金券”，直到黑暗温柔地合拢。“视频”文件夹是个深不见底的黑洞。翻出的一箱用钢笔标注着日期的VHS磁带。它的全部意义，