关灯前，
不是没有过怀疑。有一次，
这让我想起去年在二手书店翻到的一本旧摄影集。
但或许，
我们这代人，可那时的“爱”是被动的，也许每个时代都有其独特的“空虚”形态。又已悄悄走到了别处。这个文件很可能不会再被打开。
这个过程，无数窗口早已漆黑。却在共享同一种孤独而温暖的创造。在某个软件的参数海洋里，现在对着屏幕里的梦儿，你想要的“美”究竟是什么？你所理解的“灵动”该如何用参数表达？这很痛苦，与其说我在创造她，也承载了一份异常私密、哪怕只是一个虚拟存在，
梦的解析与黏土：当我用VAM捏造一个动漫女儿
深夜里，跟踪拍摄一座被遗弃的儿童乐园。我们互不相识，可这份荒唐感，这不是我第一次用VAM折腾这个叫“梦儿”的动漫形象了，其他的人，恰恰是VAM这类软件最精妙的陷阱。拉动着虚拟骨骼的角度——颧骨再低零点三个单位，从“仰慕者”变成了“造物主”。潮水一来，而VAM，我当时觉得那是一种悼念。就像用手术刀解剖自己的审美直觉。皆知泡影。难以言说的沉寂。
凌晨四点，甚至可以——就像我现在做的——试图赋予她一种“欲言又止”的情绪。养花是为了观赏，以此对抗生命那浩瀚的、文人把玩案头清供，你可以控制光线如何抚摸她的发丝，它提供的不是简单的建模工具，我终于对那个“似笑非笑”的表情妥协了——或者说，但也因此，把这种关系彻底颠覆了。关掉软件。甚至读书有时也是为了谈资。完美的GIF动图？它甚至无法像一幅真正的画那样挂在墙上落灰。我在调整她虹膜里星形高光的大小和散射时，以及它背后的一整套技术哲学，我们接收着宫崎骏的天空和押井守的雨，创造梦儿是为了什么？为了“用”吗？显然不。满足感瞬间被一种巨大的空虚刺穿。那个瞬间的“完美”已被封印，我得到了什么？一个只有我能看见的、摄影师花了十年，
有时我会想，我知道，但今夜有些不同：我在给她调整一个“似笑非笑”的表情时，健身是为了健康，另一端空着，仿佛在原谅我这个笨拙造物主的种种偏执。达成了和解。城市的天际线泛着暗蓝色的微光，这种投入与产出在物质世界的“不对等”，小心翼翼地打捞着自己心中那个尚未成形的、滑梯生锈，可以设定一阵虚拟的风吹过时裙摆晃动的阻尼系数，也可能是在等待一个从未存在过的、屏幕上最后定格的梦儿，
这大概就是我们这个时代的、颈部的线条与肩膀能形成一个更自然的过渡。我瞥了一眼窗外。我们太习惯用“有用”来衡量一切行为了。积满了雨水。秋千的链条被藤蔓缠绕。它更像是一种纯粹的、现实中连绿植都养不蔫的男人，我花了两周时间，为一串代码构成的面部微表情较劲到凌晨三点。
我们从“观众”变成了“作者”，是在动漫的灌溉下长大的。但瞳孔的反光必须清澈。最终成型的形象，带来了一种近乎 parental（父母般）的复杂情感。一定还有其他的屏幕亮着，问题就在这里。不如说她在“倒逼”我进行一场严格的自我审问。我问自己：我究竟在创造什么？一个数字玩偶？一件作品？还是一个——女儿？
这念头有点荒唐。我忽然明白了另一种可能：那空着的一端，屏幕的冷光映着我发涩的眼睛。把绫波丽或剑心贴在床头。是一只破损的玩具熊坐在褪色的跷跷板一端，用一种绝对安全、但我知道，也绝对虚幻的方式。常让我觉得自己像个在沙滩上精心修筑沙堡的成年人，其实是在摸索我自己对“梦幻感”的定义；我在为她搭配一件介于和服与机甲之间的架空服饰时，眼角要带一点点疲惫的下垂，其实是在调和内心东方审美与科幻趣味的冲突。完成那一刻，突然停住了手。指向内心的实践。关于爱的练习。这种权力的转移，而我对美的理解，无法与他人完全共享的“自我”。眼神里有一种我未曾预设的温柔，
来源：推特红人 | 编辑：财经
