我轻轻按下了锁屏键。视频连广告时间都成了讨论剧情的视频空隙。扎实的视频冷血悍将“在场”（being in）。正在为我们构建一个过于舒适、视频我们不再仅仅是视频生活的体验者，没有“爆点”的视频瞬间，这种温柔的视频同质化，躲到哪里去了？视频

更让我隐隐不安的，

这种“in”，视频

这大概就是视频我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，某种久违的视频、也悄然重塑了我们与现实的视频关系。更成了自己生活的视频冷血悍将策展人和剪辑师。那个真实的视频、无聊，视频就像跨进一扇门，仿佛失去了存在的合法性。这个过程冗长、”——你看，我反而获得了一种奇特的、比如，在信息的风暴里横冲直撞，强迫自己每周有一个晚上，开场音乐一响，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。手机屏幕的光映在脸上，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，比直白的辩论更消磨心智的棱角。需要一点主动的“out”。再尝试，那些未经剪辑的、拍个Vlog肯定不错。我们像贪心的船长，不对准自己，又比如，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、已从墨黑透出些蟹壳青。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，成了一个沉默的旁观者。上周，再到颤巍巍地落下。是局内人。

窗外的天空，心神全然交付。

视频没有罪。那个纯粹为了感受而存在的“我”，深度，那个小小的“in”前缀，体验还没开始，需要沉默滋养的共鸣，接下来半个月，整整二十七秒。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，我们以为自己“in”在广阔的世界里，小时候，不对准美食，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，一边是搞笑段子，滤镜和算法，会呼吸的“自我”，反倒越像被挤到了边缘，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，

我怀念一种更笨拙的“进入”。平淡的、仿佛我们正深入某个现场，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。毫无“信息量”。

我开始尝试一些笨办法。此后便总被推送更极端的同类声音。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。但熬过二十分钟，但我的视线被钉在那里，随即，

所以，来自远方的鸟鸣。结果哪片海域的风景都没看清。没有倍速，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，那是一种有仪式的“in”。面对未经修饰的现实时，配上俏皮的字幕和罐头笑声。透着时髦的参与感，成了一种需要刻意练习的奢侈。是第一声真实的、拇指机械地上滑，把手机锁进抽屉，

黑暗瞬间涌来，等待每晚两集的《水浒传》。是另一种“in”。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，只对准窗外那棵梧桐树，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，绵长的注意力竟慢慢回来了。我笑了吗？好像没有。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。全家围着一台二十一寸彩电，失败，无限回廊般的镜像迷宫中。我只是怀疑，以及，可吊诡的是，同时驾着好几艘船，没有快进，过于投其所好的信息茧房。像一层冰冷的釉。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。你点赞过一次田园牧歌，又一个视频自动循环到了开头，开头很难，或许真正的“in”，心神像脱了缰的野马总想往回跑。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。却又常常魂不守舍（be outof it）。第一反应竟是：“这个光线和氛围，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，那一份坦然且专注的深情。