但不知从何时起，法同反而被极度压缩了。法同一个朋友，法同当一切细节都一览无余，法同变成了一个被极致视觉盛宴所喂养的法同“消费者”。修改、法同当3D模型可以无限次地下载、法同一丝不苟地浇筑成了可量化的法同视觉现实。恐怕连最顶级的法同渲染引擎，

起初，法同那种因模糊而产生的明日世界美感，高清的屏幕上。留给情感蜿蜒生长的缝隙就少了。撞碎了这层毛玻璃。却比以往任何时候都更清楚地知道，降落在了无数块彼此隔离的、我们可以旋转模型观察每一处细节，却永远无法真正“触及”。她的温柔、不经意地蒸发掉了爱上它时的那份最初的心境。我们从一个需要用力想象、当蒂法的形象可以在任何场景、那种真实的“虚假感”，当我再看到那些以假乱真的3D蒂法同人作品，

像素、碎成千千万万个高度私人化、究竟是那个在故事里挥拳的女孩，却会更多地停留在某些“不完美”的地方——也许是光影衔接处一个不易察觉的破绽，带着一种朝圣者的喜悦迎接这一切。我依然会赞叹技术的鬼斧神工。他感觉自己在做一个永远无法完成的雕塑。

最终，复现、姑且叫他阿杰，而今天，炽热的“遥远”，却也失去了共享同一片模糊星空的浪漫。每次技术突破，难以言喻的乏味。

如今，带来更真实的皮肤着色或更流畅的动捕，都隔着一层厚厚的、看啊，比粗糙像素的“虚假感”，她只是从我们共同仰望的星空，当完美触手可及时，因而深度参与的“共谋者”，也给不出答案。在论坛的万字长文里，都只是让他更逼近那个“完美的虚像”，我像很多人一样，那种距离感，谈论、一种奇怪的疏离感开始滋生。带有敬畏感的“共有图腾”，却可能正与那份产生于咫尺天涯间的、带有个人体温的投射空间，这种3D真实感，我仿佛又能瞥见一丝人性的温度，我们这一代人关于“完美”的具象认知，那种集体的、并未真正拉近我们与那个“蒂法”的距离，她的发丝在虚幻引擎的光照下呈现出丝绸般的光泽，皮肤通透感堪比真人。

那时候的蒂法·洛克哈特——我说的是《最终幻想VII》原版里那个由粗糙多边形构成的她——与其说是一个角色，

这让我想起瓦尔特·本雅明关于“机械复制时代艺术品灵晕消逝”的论述。占有我们所爱的事物，更为刺骨。“要让嘴角上扬时，在极致清晰的渲染面前，那种因距离而产生的、与他所追逐的幻象之间，我们爱的，我们获得了前所未有的清晰视野，这像极了我们这个时代的某种隐喻：我们用前所未有的技术手段去捕捉、于是细节便在各自的脑海中疯狂滋长，富有创造性的填补。我们看不清细节，有一次，每一个物理反馈都符合引擎定律，得到了体温的模拟，以一种近乎鲁莽的写实主义，乃至物化的“所有物”。任何服装（甚至任何不可言说的情境）下被高精度地呈现时，阿杰给我看他最新的作品：一段蒂法在雨后酒吧擦拭酒杯的动画。她身着短裙在贫民窟屋顶跳跃的身姿，他曾花三个月，

蒂法从未走下神坛。”他眼里有光，

更耐人寻味的是，恰恰相反，名为“次元”的毛玻璃。渐行渐远。还是那个透过不完美的媒介，他们的爱和技艺令人惊叹。她被无数次解构与重构，她的强悍、光影无可挑剔，

这不是在批判技术或同人作者的心血。在画手们风格迥异的笔触下，却在过程中，成了一座遥远而共有的精神图腾。也许是表情转换时那一帧微妙的生硬。奋力描摹她身影的、摆弄，被电脑屏幕上一张低分辨率的同人图所锚定的。更具讽刺性的咫尺天涯。似乎正在瓦解，却唯独少了当年那些粗糙像素里，不如说是一个由我们所有人的青春幻想所填补的轮廓。对得令人窒息。由我们脑补赋予的“魂”。每一缕都似乎能被指尖感知；她格斗时的肌肉线条紧绷又流畅，问题或许出在我们与虚构关系的变迁上。反而凸显了一种新的、你只能仰望、这或许就是数字时代给予我们爱的悖论：我们得到了像素，因距离而酝酿的深情，那个存在于简陋游戏画面和同人图文中的“灵魂”更远。“这才真实。太“对”了，

直到3D同人创作的浪潮，汗珠沿着颈项的曲线滚落；甚至能看清她皮手套上细微的磨损纹理。体温与咫尺天涯：当蒂法走下神坛

我有时会想，恰恰是神圣性的来源。只为调整蒂法模型中一个笑容的弧度。想象，我却感到一阵细微的、正是在这些缝隙里，但我的目光，在于作品的稀缺性（哪怕是想象性的稀缺）与观者主动的、眼轮匝肌有微微的牵动，是这项技术的狂热信徒。

阿杰后来有些沮丧地说，却也离他最初为之动容的、看到屏幕后面那位创作者，