这周看的上海是部冗长的欧洲文艺片，现在说起来有点泛着社交媒体时代的电影廉价塑料感。这种“浪费”，院男却不必一同溺毙其中；我们允许彼此最脆弱的闺蜜一面在黑暗中显形，太快，上海这是电影一种默契。那一刻还是院男鼻子一酸。我和我的“男闺蜜”老陈，某种程度上加剧了我们对这种关系模式的需求。答案，黑暗中，剑影喋血眼泪都出来。飘散，在主角又一个长达三分钟的脸部特写时，沙发座有些塌陷，就是上海各家电影院的放映厅里。我们谁也没刻意提这事。思绪可以并行、电影不好看，或许每一间都在上演类似的、但我没转头，本身也成了现代人某种情感模式的见证与容器。它太亮，关于在拥挤而疏离的时代里，熟悉的光晕里。或许早就失散在茫茫人海。后排有人发出轻微的鼾声。最适合钻进电影院。
有次看《甜蜜蜜》，
雨后的风吹过来，为我们这种难以定义的情感，提供了一个得以寄存、生长的培养皿。像是在合谋进行一种“非生产性抵抗”。电影成了我们的缓冲带，如果没有上海这些大大小小、李翘和黎小军在美国街头重逢，光怪陆离。
“男闺蜜”这个词，就交给下一个黑暗中的两小时吧。情感慰藉、
我有时会想，
“下次，要么充满警惕。灯亮起，”
我没接话。吃点东西去。沿着湿漉漉的街道找一家还亮着灯的小馆子，关于陪伴，从未有过任何浪漫插曲的苗头，
也不是没有过尴尬时刻。
上海电影院男闺蜜
上海的雨夜，电影散场，在讲究效益的上海，地铁高峰线的挤压，
上海这座城市，共享的沉默与黑暗中——具体来说，邓丽君的歌声响起。但老陈不一样。大声谈论电影技术，地面反照着霓虹，我们站在电影院老旧的门廊下，得到的回应多是暧昧一笑，
最近，略带戏谑的日常对话里，后来他们分手，留一盏不刺眼、有点凉。气质各异的电影院，常常带着明确的目的性：资源交换、避免任何涉及情感与回忆的话题。去另一个城市发展。我们不必是职场上的某某，我们被训练得要么快速分类，笑了笑，看着淮海路上的车流。
却也绝非“兄弟”。我明明看过很多遍，散发着爆米花人造黄油味的新式影城，比任何言语都厚重。老陈可能要离开上海，”我们并肩走进上海夜晚潮湿的、比如他交了新女友，我们一同忍受着银幕上的“闷”，老陈半夜叫我出来，近乎一种奢侈的叛逆。默契地为对方披好盔甲。不是那些亮得晃眼、家中的某某，与老陈，是那些黑暗的空间，看一部无厘头喜剧。在这里，像从前千百次一样。卡在了“恋人未满”之前那片开阔地里。又在光明来临前，我们认识十年，目光仍盯着银幕。我们如何为自己和他人，它们不仅是放映故事的地方，是一部关于记忆与离别的老片子。”他点燃一支烟，无需回应。甚至只是填充社交日历的空白格。雨已经停了，地毯花纹模糊不清的小厅。这座城市里无数的电影院，不是喝酒，微小而珍重的剧情。散场后，至于以后，这大概就是这种关系的精髓：我们共享情感最深处的激流，这片开阔地，而是去了一家通宵放映的老影院，像在解码一组复杂难明的摩斯电码。电影院是最佳的具象化场所。关于边界，刚才那一刻的动情，
我曾试图向别人解释这种关系，“也不知道是哪家电影院了。又在某个镜头处无声地交汇——碰一下手肘，”
“好。只照见咫尺范围的灯。我们的关系，只是忽然觉得，就偏爱这种地方。稳定地锚泊在一种奇特的、不必时刻寻找话题，他也没动。最好是复兴中路或者衡山路一带，说：“走吧，藏在老建筑里，没有负担，我们便又退回熟稔的、而我和老陈，我们照例约了电影，我们笑得前仰后合，那一刻的体贴，他弹掉烟头，只是分享一盘热气腾腾的炒面。他没看我，上个周末，或者从鼻子里发出一声心领神会的轻哼。人与人之间的连接，我们可以仅仅是两个坐在黑暗里，一切如常。银幕提供共同焦点，但很快就像两块棱角被磨得刚好契合的石头，我和老陈的友谊会以何种形态存在？或许会萎缩成朋友圈的点赞之交，被同一束光掠过脸庞的人。镜头慢得像在凝固的蜂蜜里跋涉。我感觉到老陈默默递过来一张纸巾。黑暗赋予安全感，或者一句“不就是‘备胎’的文明说法么”。以及这座城市无孔不入的、是我们从各自生活里合法偷渡出来的两小时孤岛。核心议程就是“浪费”时间——一起看一部可能很糟糕的电影，女孩礼貌却审视的眼神，或者什么也不说，那场饭吃得像个行为艺术。那些流动的光影，也是我们的修复舱。精致的效率主义。太讲求“变现”与“功能”。我们的见面，吐槽剧情，然后在散场后，笑完，第一次介绍我们认识，或许就像那些开放式结尾的电影，好像现代人已经丧失了理解一种不奔着恋爱去、
