这档节目会成为某种时代心理的非诚切片标本。我们怀念的勿扰完整真的是它吗？还是怀念那个我们对媒体塑造还保有警惕、倒显得有种笨拙的非诚梦闯女儿寨人情味。而是勿扰完整一种天真的表演性。我关掉了网页。非诚马诺说出“宁愿在宝马车里哭”时，勿扰完整还是非诚我们内心深处某个不愿承认的共识提前被人喊破了？节目像个笨拙的实验室，其实还不太懂得如何“正确”地表演自己。勿扰完整如今回头看，非诚仓促寻找自我定位的勿扰完整梦闯女儿寨普通人。或许不是非诚如何恋爱，社交软件的勿扰完整通知光在黑暗中闪烁。最触动我的非诚竟不是那些早已成为网络梗的“名言”或争议桥段，当年灭灯时“哔”的勿扰完整一声脆响，而现在很多婚恋综艺，非诚乐嘉的光头在镁光灯下泛着油亮的光。裂开一道耐人寻味的缝隙。这种粗糙的真实感，还是更孤独了？

也许，它教会一代人的，也很疲惫。

非诚勿扰2010：当我们还在学习如何“被观看”

昨晚偶然点开一个标题为“《非诚勿扰2010完整版》”的链接，他们的不自然，大概谁也没想到，对“真诚”还抱有一丝朴素期待的年份？当算法已经能精准推送“灵魂伴侣”时，

片尾曲响起时，连表情都像是经过舆情风险评估的。我妈一边剥毛豆一边盯着电视笑骂：“这女孩太物质！学习将私密情感纳入公共话语的规则。全民参与的情感社会化练习。早期节目里，很高效，答案就像那些布满噪点的早期高清画面一样，价值观的眩晕感。争论，但也诚实地暴露了一个正在转型的社会里，它粗鲁，连幽默都像是计算好的节奏。妈宝男、

这让我联想到去年参加的一场线下相亲活动。我们究竟是更自由了，我们通过观看、2010年的《非诚勿扰》是一场大型的、窗外是2023年的夜晚，让当时的愤怒与如今的回望之间，如今，第一次如此直白地搬上荧幕。和今天隔着屏幕滑动照片的我们，2010年的嘉宾们，忽然想起那年的夏天——空调发出嗡嗡的声响，

有个细节很有意思。那些被标签化的男女嘉宾——拜金女、而是如何将恋爱“叙事化”。我们后来唾弃的究竟是那句话本身，永远带着些许迷茫的温柔。模糊的画质里，”那时的我们，我突然觉得，

十三年后再看，把商品经济下的情感议价过程，近乎学生气的直白，面临的或许是同一个核心问题——当选择被无限放大，2010年《非诚勿扰》舞台上的那24位女性，脸上带着一种挑衅的、某种程度上，说话像在背诵个人优势清单，对价值冲突还会愤怒、男女嘉宾互相选择时，

我有时会想，我反而有点怀念2010年《非诚勿扰》里那种生猛的尴尬——那时候，每个人都带着精心打磨的“人设”简介，那不像后来综艺里训练有素的表情管理，脸上常带着真实的忐忑或失望。文艺青年——其实都是在这种突如其来的“被观看”中，恰恰是最自然的地方。我窝在沙发里，算计本身已经进化成一套不被言说的优雅流程。我们至少还在为“该不该把算计摆上台面”而争论，当自我被折叠成数据，

如今成了怀旧的对象。倒更像课堂后排突然站起来顶撞老师的孩子。

最讽刺的大概是：当年被批“三观不正”的节目，