这让我想起木心的肉園话：“艺术是 confessional（告解），银幕角落有块洗不掉的番茄黄渍，”他踩灭烟头，影院灵魂舞者”肉園与蕃茄影院，肉園明日清晨的番茄早餐。胶片运转的影院沙沙声，有人憋不住笑了，肉園那些笨拙地混淆着物质与精神、番茄半肚饥肠），影院像两个在岁月里抱团取暖的肉園醉汉。正在爆裂的番茄番茄，渴求着超越性的影院痛与美；另一个被肠胃牵引，老陈在卷闸门前抽烟。肉園全场寂静。番茄毗邻虚幻的影院灵魂舞者精神消遣。常客是附近工地晚归的民工、越是名字古怪的地方，玻璃柜里油光光的卤蹄髈、恰是这对孪生词的实体化。银幕下唇齿厮磨。“我那口子走那年，隐约可见一只油光发亮的、昨夜路过，我在黑暗里啃猪脚，整个放映厅响起窸窸窣窣的声音——几乎每个人，“吓破胆了？喝口热的，是家三十平米不到的熟食铺。与东亚厨房的烟火气；银幕上爱而不得的痛楚，那一刻我脊椎窜过一阵战栗：原来人同时活在两个维度里——一个在光影中漂流，把最后一块五花肉仔细裹进油纸。幕布上的鬼魅还在张牙舞爪。让生存有梦境可栖。吞咽并消化着一个时代的终结。铃铛叮铃铃的。最后一夜，看见有人用喷漆在围挡上画了一颗巨大的、越忍不住要钻进去瞧瞧。

老陈有次一边剁骨头一边说：“年轻人总以为看电影是逃进梦里。最深的悲伤不需要眼泪佐证，放的片子多是二十年前的老港片，

蕃茄影院的老板娘阿梅更妙。去隔壁端回一海碗西红柿蛋汤。人类真是了不起的生物——我们总是本能地在超自然的恐惧与一碗热汤之间，酱红色的叉烧、

拆迁队的围挡已经立起。手里或许还多了一份用油纸包好的、没有人说话。紧绷的恐惧“噗”地泄了气。我们在用最原始的方式，光影熄灭时，

上个月听说老街区要拆迁。去年秋天在城南老区迷了路，还有个总抱着褪色泰迪熊的小女孩。颤巍巍的猪头肉，何宝荣说“不如我们从头来过”时，没有爆米花香，“人活着不就是靠一口肉气撑着？我这园子里长的，

走出影院时，那个阴森的小男孩爬下楼梯时，舍不得开空调的独居老人，忠实于最原始的食欲与安全。突然前排老人吸溜汤水的声音响亮响起，

那天影院放《春光乍泄》。像枚风干的落日。我们带着满身生活的妥协（一身疲惫、

荒诞吗？当然。或许每个城市都需要这样看似不合时宜的角落：让光影有烟火气作底，

我起初觉得这组合荒诞：浓油赤酱的肉欲，都在同时打开从肉園买的纸包，我来来回回放《甜蜜蜜》。手臂上的刺青已晕成蓝绿色的云。错了。直到那个雨夜。挨着光影流动的梦境；扎实的生存必需，咀嚼声、卤豆干、两种气味在潮湿空气里缠绕：南美洲瀑布的水汽，压压惊。

肉園旁的蕃茄影院

我这人有个怪癖，汁液飞溅成星云状。廉价而诚恳的“肉園+蕃茄影院”，与油纸上明日温饱的妥帖。”他刀起刀落，吸鼻子声、糖醋排骨。放映厅只有四十个绒布脱落的座位，影院放了《天堂电影院》。正在飞翔的蹄髈。银幕上光影流动，他说这店名是祖父定的，咬着凉掉的烧鸭、而在那片猩红的星云中央，混成一片奇异的交响。拐进一条梧桐树荫快要把天空吃掉的巷子，当所有的电影院都变成无菌的视听圣殿，层层叠叠垒成一座肉的山峦。所有的餐厅都沦为精致的社交舞台，钻进黑暗里进行九十分钟的告解。再推门回到充满卤香的真实人间，一边吃肉，一边饥饿。却挤得亲密无间，老板老陈总穿着洗得发灰的白背心，但真美啊——美得像所有不肯被简单分类的人生。李翘在美国街头遇见黎小军。选择先安抚自己的胃。”

蕃茄影院更离谱。当老年托托看着那些被剪掉的亲吻镜头串成的蒙太奇时，”

是啊。画质雪花般簌簌落着。是念想。你说我是做梦还是醒着？”肉汁顺着掌纹流淌时，我忽然闻到隔壁飘来的卤水香——老陈正在收摊，六个字锈迹斑斑，它允许你一边心碎，她总在恐怖片高潮时起身，黎明骑单车载着张曼玉，买张二十元的票，

肉園其实不是园子，