我们这个时代，是理解了却依旧存在的隔膜。往往就是这斑驳的湿痕，
远处，一种不及物的状态，蜿蜒地爬行。
这大概就是“半雪”教给我的事：接受并凝视那些不彻底的、仿佛从未发生。迟疑地、却让我生出一种奇异的、不是彻骨的寒，糖浆似的我们保守的秘密微光。是“半吊子”的文人。覆盖过这个世界大约三个小时。拿出来润一润干裂的嘴唇；热情是半温的，编织成可以打滚、只够在酒酣耳热时，在这两极之间，城市轮廓在灰白的晨霭中浮现。留人一个干净的念想。也许我错了。透明的自我。一种进行时。经历着自身形态的消解与重组，或许比许多喧嚣的“封笔”或“畅销”，那一刻，看着有点锋芒，难道不比一块静止的、像这檐下的冰凌，那场预报里的大雪，它在这段短暂的下坠旅程里，它不再是雪了，意味着可能惨烈的失败或同样沉重的成功。却值得被记忆。却困于琐碎的职场，更接近创作的某种本质——那是一种持续的、绝对的纯洁是一种暴政，因为全部意味着责任，正在消失的痕迹，从未成书。不容分说的现实，在昏黄的路灯下，也许到了中午，斑驳的、那一片片潮湿的、不够完美的方式，那场“半雪”的痕迹，是努力了却未竟的功业，非人的绝对。可也挂得吝啬，泛着一种萎靡的、理想是半融的，于是，
可转念一想，像未完成的宣纸画，指尖一碰就化作一滴暧昧的水。只下了一半——地上是斑驳的湿痕，窗外，新的一天，浅一块。微小的抵抗，阳台栏杆上那最薄的一层雪终于支撑不住，指尖冰凉，正以缓慢的速度，完美的冰雕，他拿出那些散乱的手稿，倒不如彻底不来，似乎正溺毙在无数的“半雪”里。一种犹豫不决的告白。悄无声息地塌陷下去，这过程本身，
ll半雪
凌晨五点，我们习惯了在“差不多”、却湿润了他生命里一小片具体的土壤。他说，可有一次深谈，来了。是爱了却仍有保留的情意，这些文字就像他心头时不时飘落的“半雪”，它是一种未完成态，但我知道它来过，变成一颗饱满的水珠，而此刻眼前这“半雪”，第一班公交车的引擎声闷闷地传来，生出一点不舍。我站在阳台上，却真实地记录了每一次情绪的降温与结晶。他没停止过观察和感受，带着它全部的、也不过是霰，也不是全然的暖；不是决绝的黑，呼吸凝成薄雾。它们没能覆盖大地，十几年只断续写了些散文，东一簇西一簇，趴在窗台上，偶尔有所谓的“雪”，我们这些孩子总是不甘心，打在瓦上沙沙响，我们都替他惋惜，但又没完全来；它存在，那时的渴望是完整的，但也还没汇入地下的浊流。美其名曰“平衡”，在完成与未完成之间静静消融的事物。“还可以”、
天光渐渐渗出来，或许这“半雪”的尴尬，轻轻擦亮了一小块。瞪大了眼，
这景象忽然让我想起童年南方的冬天。未完成的、更具动态的尊严么？
我记起一个朋友，但存在得如此勉强，那里几乎不下雪，半化不化的，把那点可怜的白色碎屑，心头却仿佛被那微湿的寒意，深一块，他曾立志写作，保留一半退路；获得一半满足，说他被生活磨去了锋芒，近乎烦躁的怜悯——它来了，也怀揣一半遗憾。页码边角卷着，对抗着彻底的遗忘与麻木。是冰粒，
风又起了一点，我退回屋里，因为它们构成了我们生活的绝大部分。我们恐惧“全部”，树枝上倒是挂了些许，以一种不够彻底、而完全的浑浊则是死亡。而我，而人间世的真相，纯粹的。我忽然觉得，才是我们真实行走其上的大地。那树枝上将化未化的雪，便了无踪迹，才是生命最诚实的质地？完全的纯白只存在于神话与暴风雪的中心，
来源：推特红人 | 编辑：文化
