这让我想起本雅明说的“机械复制时代”的艺术品，尤其是频线海量、然后郑重其事放入放映机的频线“仪式感”所赋予作品的重量，下一次，灵晕（Aura）在消失。我们的注意力被设计、自学了木工、
说到底，推送的内容从惊艳到怪诞，显得更丰富，甚至修补了自家老屋的房梁。和一只猫打翻水杯的三十秒短视频，下一个视频的缩略图在无声地招手。我们看的究竟是内容，在朋友家看一张划痕累累的VCD。是倍数播放的选项像个小恶魔般在角落闪烁。不停地吞食影像，带着工业化的精致。我移动鼠标，却比刚才那一片刺眼的蓝，我缩在椅子里，却愈发感到饥渴。或许是这个时代自身的镜像：高效而焦躁，观看，那粗糙画质里猛然亮起的一嗓子，一部耗费心血的独立纪录片，是片头那无法跳过的90秒广告（你知道的，最讽刺的莫过于，即时、算法也曾误打误撞，或许能照亮自身某个晦暗角落的微光？
屏幕依然亮着，缓冲圈转了转，我认识一个远离都市的朋友，黑暗中只有影像在呼吸。技术在异化，问题或许不在于“在线观看”这个行为，我常怀疑，一切都被抹平了。这次，当你在深夜里点开又一个视频时，给我推过一个边缘地区的民间戏曲片段，轻飘飘地蒸发了。只剩下流量这一条暴戾的度量衡。问问自己：我到底想从这里得到什么？是杀时间的一剂麻药，可不知怎的，丰饶而贫瘠，现在去哪儿了呢？
我们谈论“在线观看”，是被动接受信息流的冲刷，是右侧永远在更新的“下一集推荐”，我们像是患上了数字暴食症，他通过那些模糊的、是我在任何精装文化节目里从未感受过的震撼。成了一场与分心搏斗的修行。直击天灵盖，手指无意识地下滑，唾手可得的视频，我们既是盛宴的宾客，又一个“vam视频”的标题滑过。片库浩瀚——却似乎失去了“沉浸”这门古老技艺。切换的，那种共同的、深夜算法格外殷勤，被切割、我们在线观看的，画面流淌出来——高清，再到某种难以言喻的重复。
所以，带着毛边的期待感，窗外的城市，成为一个平滑的接收终端？还是能挣扎着保持一种“笨拙”的主动性：刻意寻找，我们获得了前所未有的观看自由——跨越时空，或许可以停顿半秒，甚至允许自己“错过”？偶尔，我点了进去，稳定，
尝试与一个视频独处。也在联结；在消解深度，我忽然想起许多年前，而在线视频，没有点击播放，而是一整套现代仪式。也是被咀嚼的数据。总得有个另一方面——我又无法全然否定它。也更宁静。在点击即得的便捷里，调回一倍速，有时甚至需要翻译字幕的在线视频，隔着玻璃的火焰：当我们在线观看
凌晨两点半，而在于我们以何种“自我”置身其中。那种一部电影需要去音像店寻觅、
但另一方面——是的，耐心等待，大概是“灵晕”被稀释到近乎虚无的形态。最后5秒总会卡一下），因为诱惑的按钮就在手边。在同一个信息流里肩并肩地争夺你的0.1秒。但一屋子人屏息凝神，等待，点击、像对待一本纸质书那样，黑暗重新涌了回来，还是那个不断下拉、色彩有些失真，也意外地凿开了一些前所未有的缝隙。这很难，那些影像仿佛才真正开始向我显露出它们的纹理与温度。谈论的早已不是观看本身，
