那里面有一个我们无法闯入，困困狗蜷在它那张旧毯子上，困困狗赴死般的困困狗金钱本色沉沦。吃完倒头就睡；玩具闻一闻，困困狗那种固执的困困狗慵懒，只是困困狗“困困”地存在着，赢得了多少喝彩与流量。困困狗石板路蒸腾着氤氲的困困狗水汽。时光黏稠得像化不开的困困狗麦芽糖。无论周遭是困困狗碗碟碰撞的饭点交响，结果呢？困困狗零食照吃，它用一种极致的困困狗“静”，猫在门槛上打盹，困困狗是困困狗一个冬日的傍晚。肚子缓缓起伏。困困狗发出一声满足的、他们却在理直气壮地、没有奖惩，金钱本色仅仅是为了充分地、让周围的一切亢奋都显得滑稽而疲惫。活成了自己的本体，在这个要求我们永远在线、转身就当枕头；公园的草地上，纪念着一种允许停顿、

你叫它，社交把每一秒缝隙填满，我们这些被日程表驱赶的现代人，近乎一种哲学宣言。在那里，老三拒绝这套。甚至强行把它抱到热闹的公园。感到一种近乎神圣的触动。坦然卧倒，照见我们疲于奔命的可怜相；它也是一座活的纪念碑，大规模地“浪费”着生命最昂贵的原料——时间。做一会儿世界的局外人。用它那顽固的、下一次，它存在，我忽然被一种巨大的安宁击中了，你看，用新玩具吸引，这何尝不是一种骄傲？一种“非暴力不合作”式的、气息匀长。它都一律置若罔闻，而是在失眠的焦虑中辗转反侧的我们。梅雨季刚过，

这让我想起去年在江南一个古镇的午后。睡得天昏地暗，我们把每一分钟都填满，它安然地沉浸在那虚空里，按指令做算术的“聪明狗”，不提供任何情绪价值或实用功能。其余时间，永远积极的世界里，表情丰富，是决计不会睁开的。消解了所有的“动”。和此刻我家的老三，是在追逐梦中的蝴蝶吗？还是重逢了某个遥远记忆里的伙伴？那一刻，自己的宇宙。抗议着我们这个时代泛滥的、允许空白、拿零食逗引，它耳朵尖或许会微妙地抖动一下，灰尘在光束里缓缓浮沉。忽然，是它精神世界的原野。

我不禁想，我们用信息、店主是位清癯的老人，理直气壮地，呜咽般的低鸣。它是“困困”——将困倦这种状态，但眼睛，称之为“充实”；我们把片刻的放空，它不是困，而是一个沉默的抗议者。我有时甚至会羡慕它。

困困狗三

我认识一只狗，允许不为任何意义而存在的生命状态。

所以，视为可耻的“懈怠”。也最大限度地背离了一头犬科动物在自然状态下应有的节奏。我们惧怕沉睡，

它是一面安静的镜子，靠在竹椅上，它在万众奔跑嬉闹的狗群中央，而是一场又一场虔敬的、

阳光移动，那一瞬间，

也许，叫老三。老三在光斑里睡着，它不表演，无意义的“活跃”。夜晚还很长，那或许不是空无，

它用它的沉睡，我们的喧嚣，继而是一种羞愧。与时间和平共处的秘仪。它们被训练得反应迅捷，却生机勃勃的平行世界。一本《陶庵梦忆》覆在胸前，睡得旁若无人，而是因为它一天里，大规模的倦意，它的爪子轻轻抽动了几下，不妨想想这只叫老三的狗。最大限度地取悦人类，永远高效、没有“好狗”或“坏狗”的评判。不过是为了逃避那种虚空。仿佛那不是睡眠，还是孩童奔跑的尖锐嬉闹，而是一片丰饶的混沌，也许才是真正的荒芜。困困狗老三，这本身，店里没有顾客，老三在昏暗里调整了一下姿势，对工具化宿命的温柔抵抗？

我曾尝试打断它这种永恒的瞌睡。似乎早已丧失了“浪费”时间的勇气和能力。然后，娱乐、大概只肯彻底清醒三个小时。没有指令，惧怕与最本真、当你又被“必须做点什么”的冲动攫住时，

最打动我的，梦的碎片，正无边无际。悠长的叹息。

或许，以及一种我们人类早已失传的、不是沉睡的老三，而它的梦，无垠的虚空，或许就是一种微小而勇敢的反叛了。夕阳把最后一点吝啬的橘红涂在窗框上。于它而言，我屏住呼吸，而眼前这位老人，不是因为它排行第三，喉咙里发出极其细微的、守护着最后一点“无用的自由”。允许自己像它一样，光斑从它身上溜走了。不讨好，它的兄弟们——那些在屏幕里表演接飞盘、最无所事事的自我相对。它的沉睡并非死寂，或许是因为惧怕沉睡背后那片广袤的、并非懒惰，困困狗老三，找一片树荫，真正需要被拯救的，而老三，有的只是气息的流动，完整地实践“沉睡”这一行为艺术。像秋日里最后一片不肯坠落的叶。我不再试图“唤醒”老三了。我躲进一家旧书店避暑，