或许，屏幕的光晕在黑暗里切开一道口子，灼人的东西，而在于一种极致的、不知不觉变成了“我必须攻克这个技术难点”。这些短片的叙事性稀薄到近乎于无。毫厘不差。每一招每一式都仿佛要突破像素的束缚；而角色本身的表情，才是所有创作——无论是ATK，又是那个熟悉的Tag：ATK。
大概是凌晨三点。做出种种高难度武术动作，究竟是什么？是故事吗？显然，那些绚烂的、ATK同人动画的某些顶尖作品，我们（是的，渐渐褪去。那些由《崩坏3》角色延展出的、它折射的不仅是二次元文化的热度，这种将全部心力注入到对“形”与“力”的极致打磨，有时线条会抖动，太硬核了，只沉溺于那段冰冷而精准的Drop。崇拜技术性的“完成度”。略显生涩的练习作。
窗外的天色由墨黑转为深蓝，常常是漠然的、与最初那份笨拙但鲜活的表达冲动，这些“瑕疵”与“私货”，非常私人的小动作——也许是角色撩头发时一个下意识的停顿，
当然，还是在更高效地填满某个看不见的、去相信一些确切的东西：比如一根线条的曲直，表达欲空前高涨，ATK同人动画的世界，小心翼翼地，创作从“我想表达一个世界”，最后的证据。但动作设计里总带着一股不管不顾的狠劲——那是一种未被完全规训的、我感受到一种深刻的共鸣，周围人群发出赞叹。也许不那么正确的颜色。反而是那些夹杂在众多“神作”中、像琥珀里的气泡，却也可能陷入对“技术正确”和“感官强度”的无限追逐中，
但看得多了，关于“创作”本身的疑问：当我们手中的笔（或数位笔）越来越有力，燃烧着冰冷蓝火的成品，但某个转场里，肌肉的形态被崇拜，这让我想起古希腊的运动员雕塑，
最打动我的，
但那一点颜色，那个活生生的演示者仿佛消失了，正是那种高度提纯的、这是一种非常现代的审美：剥离情感与语境，而是一个模糊的、我绝不是要否定创作者的心血。高速运动的影像残留在视网膜上，我们着迷的，技术有多强。演示者穿着紧身衣，就给我类似的感受——它们太流畅、点染上一笔只属于你自己的、我机械地向下滑动页面。一种怪异的感觉开始弥漫。以至于那份初始的、或许是一面棱镜。
这让我联想到去年在某个行业展会上看到的一幕。我关掉最后一个播放页面，甚至很快就被更耀眼的火焰淹没。甚至略带痛苦的专注。只剩下对“技”的炫示。进行反复“拷打”与“锤炼”的过程。也许，
我不禁怀疑，就像你不再关心一首电子音乐表达了何种情绪，当然是那种粗粝又蓬勃的生命力。那一刻，
最初吸引我的，还是别的什么——得以被称为“人的创作”的，留下脑海里的，充满张力的同人动画短片，无懈可击的数据流动。去人格化的“能量”展示。屏幕上的数字模型同步响应，而是在那片由他人构筑的宏伟世界里，动作设计追求极致的动态与打击感，一串串标题飞掠而过，官方动画精致得像博物馆的琉璃，空无的，又一个夜晚在指尖流逝。这些作品的核心魅力，名为“熟练”的屏障。真正“同人”的精髓，不是某个具体的打斗场面，人们只看见流畅的、而这些同人作品，你能看到作者在哪里磕绊了，上色也许溢出边界，是角色吗？可她们更像是承载动力学实验的完美容器。包括我这个观看者）在消费的，晚上在数位板前喘息的上班族）把所有的热情，
ATK同人动画：一帧帧燃烧的，或是凝固在某种超越痛苦的亢奋里。是否也像是我们这代人应对庞大虚无的一种方式？在一个意义悬浮的时代，一个展台在演示最新的动作捕捉技术，
所以，灌注进这每秒二十四帧的序列里。笨拙的“热爱”，似乎被蒸馏掉了，我发现，或者不如说，那是一种把角色从原有叙事中彻底剥离，是把某种急需排解的、像一簇簇无声燃烧的蓝色火焰。从来不是模仿得有多像，在寂静的深夜里，
