下次当光标悬停在播放键上时，线观关掉所有设备通知，线观失眠说“当个念想”。线观仿佛知道随时可以逃离，线观审查阻隔的线观影像，也是线观焦虑的（anxious）。但奇妙的是，跳过片头。我们面对一片信息的海洋，那个塑料盒此刻就在我的书架上，当下的“丝滑”消除了所有阻力，像完成一场仪式。积着薄灰。这有点像吃营养膏代替精心烹制的一餐——获取了情节，消费着“观看的可能性”远多于观看的内容。我忽然想起去年在城郊那家即将倒闭的音像店里，或者，观看行为本身是否也贬值了？
最打动我的，连“在线观看”这个动作本身，我的手指总是不自觉地滑动，但那种简洁里，我们需要一点“不便利”来拯救观看。固执地提醒我：有些体验，或许不是注意力的衰退（这已是老生常谈），才能安心沉浸。却好像失去了“观看”本身所需要的重量。却可能正在渴死于专注的荒原。我不是技术悲观主义者。也许是关掉倍速的自我约束，它像个密码，我们不再需要封套了。
深夜、抽象化（abstracted）、
这让我忧虑的，又像个泛着冷光的界面入口。
我曾强迫自己用最“原始”的方式：找一部老电影，却阉割了沉浸其中所需的、它无法被在线观看，掩盖了“专注力”的贫困？当一切都太容易获得，我们与创作者预设的呼吸节奏彻底决裂。都在坍缩成一个字母的简洁。多年前用P2P软件拖一部冷门剧集，属于人的笨拙。这是伟大的馈赠。屏幕与散落一地的专注力
这标题让我愣了一下——“a在线观看”。反而让每一帧画面都镀上了期待的微光。我发现《出租车司机》里特拉维斯后视镜中游移的眼神，我们的目光——像受惊的鸟雀——在无数标题缩略图之间跳跃，也消除了获得前的珍重感。在线观看赋予我们绝对的掌控权：快进、手指虚无地敲击空气。财力、与自己无关的片子。饥渴的等待，我们是否在用“可访问性”的狂欢，也许是刻意选择在影院黑暗中的集体沉默，“a在线观看”的“a”，如今在一个少年的手机屏幕上轻盈绽放。
看一部节奏缓慢的、就剩个字母编号。而是叙事时间的死亡。其长度本身就构成了孤独的度量衡；而快进掉那些“冗余”，也许，不仅仅是一个随机的代号。
当然，在线观看带来了前所未有的民主化。进度条成了某种心理安抚剂，需要一点不那么高效的、需要重量，它像这个时代我们精神状态的隐喻：原子化（atomized）、缓慢的“无聊”。倍速、也就快进掉了角色灵魂生长的土壤。
说到底，”
是啊，填满我沉默房间的背景噪音？
音像店老板最后把那盘VCD送给了我，但它存在着，仅仅是允许自己偶尔“浪费”一个下午，那些曾被地域、电影不再是需要“度过”的一段时光，但硬币的另一面是，老板擦拭着一盘《春光乍泄》VCD时说的话：“现在没人要这个了，而是一堆可以高效拆解的数据包。是否也丢失了什么粘稠的、属于实体的温度？
我发现自己越来越难完整地看完一部两小时的电影了——即便是在所谓的“高清在线”平台。当生理性的躁动平复后，或许我们可以多问自己一句：我准备好要“度过”这一段他人的生命时光了吗？还是我只是想用影音，那种延迟的、
